法国一到暑假，就跟按下了什么奇怪的开关一样，总要搞出点大新闻。但这回，乱的有点匪夷所思，主角不是成年人，而是一群连投票权都还差好几年的半大孩子。
事情的导火索是，政府看着满大街无所事事的青少年，心里发毛，决定在好几个城市搞“宵禁”，晚上不许16岁以下的孩子出门。按理说，这是国家展示力量，维护秩序的手段。
结果呢？这道命令非但没能镇住场子，反而像捅了马蜂窝。它暴露出来一个更深层的问题：在法国的一些地方，国家的权威和家庭的管教，这两个最基本的社会支柱，好像都失灵了。权威一旦消失，留下的空白地带，总会有新的东西长出来。
利摩日市的市长，面对记者，没说半句场面话，直接摊牌了。他说，宵禁这玩意儿，“毫无作用”。这话从一个地方最高行政长官嘴里说出来，分量可不轻。这基本等于公开承认，政府的法令在自己的地盘上就是一张废纸。
为什么没用？因为执行不了。当晚，上百个蒙着脸的青少年拿着铁棍、砖头上了街。他们可不是瞎胡闹，这些人有组织，懂战术，知道怎么跟警察打游击。他们分批行动，这边放火烧个垃圾桶，那边砸个公交站，等警察赶过来，人早跑了。
市政府派了50名警察去应对。50对上百，还是在开阔的城市街区，结果可想而知。警察们被耍得团团转，筋疲力尽，最后也只能眼睁睁看着骚乱持续到凌晨三点。闹事的孩子甚至专业到把社区的监控硬盘都给偷了，反侦察意识一流。
这说明什么？说明国家的强制力，也就是警察，在某些时候已经不够用了。不是警察不想管，是他们真的管不过来。
法律写得再严厉，没人去执行，或者说没能力去执行，那就跟空气没区别。宵禁令，最后成了警察手里一张举起来又无奈放下的白旗。
地方政府搞不定，那么国家层面呢？法国总统马克龙站出来说话了。他谴责暴力，这没问题，是标准流程。但紧接着，他话锋一转，把球踢给了法国家庭。
他说，管教孩子“是父母的责任”，“共和国没有义务取代监护人”。这话听着有点甩锅的意思，但又异常真实。说白了，他的潜台词就是：你们自己生的孩子自己不管，指望国家给你当保姆？没门。
这番话直接戳中了法国社会的一个痛点：家庭教育的普遍缺位。这次骚乱里，被抓的很多孩子才十三四岁。这个年纪，本该是在家被父母念叨“作业写完没”的年纪，他们却在街上跟警察真人对战。
网上流传一个很极端的例子。一个当爹的，发现自己儿子也跑出去参与骚乱，气得把他抓回来，手脚捆上，直接塞进了汽车后备箱。
这当然是违法的，但这个粗暴的行为背后，是一种深深的绝望。它说明，当所有正常的沟通和管教都失效后，一个父亲能想出的，只剩下这种近乎原始的暴力。
一个父亲绝望到了这个地步，那成千上万个没这么极端的家庭呢？可能就是彻底的放任自流了。所以马克龙的话虽然不中听，却道出了一个事实：家庭这个社会最基本的单元，如果自己先垮了，那再强大的国家机器也补不上这个窟窿。
一个地方，如果政府的权威退场了，家长的权威也消失了，那这里会由谁说了算？答案是，谁的拳头硬，谁就说了算。在法国南部的尼姆市，这个答案已经写在了墙上。
那里的某些街区，实际上已经被贩毒集团接管了。他们有自己的地盘，自己的规矩，甚至自己的“法律”。政府的清洁工想开车进去打扫卫生，都会收到死亡威胁。因为干净整洁的街道，会妨碍他们做生意。
毒贩们在网上公开叫嚣，威胁要干掉所有妨碍他们的人，原话是“就算是5岁的小孩，我们也照杀不误”。这已经不是犯罪了，这是在建立一个地下王国，并宣布自己的“王法”。跟这种赤裸裸的暴力威胁比起来，政府那张不痛不痒的宵禁令，简直像个笑话。
当地的副市长也承认，宵禁的一个目的，就是“保护未成年人”，防止他们被毒贩利用。这句话反过来听就是，毒贩们正在大规模地把青少年拉下水。
那些在破碎家庭长大，对国家和法律毫无敬畏的年轻人，成了这些贩毒集团最完美的兵源。他们给点钱，给点所谓的“尊重”，就能让这些孩子去当眼线、去送货，甚至成为打手。毒贩给了他们一种在正常社会里永远得不到的归属感和权力感。
这种街头权力带来的，是实实在在的死亡。就在尼姆附近，一个19岁的年轻人被杀了，尸体还被烧了一部分。他曾经也是个学生，现在却成了街头新秩序下的一个牺牲品，一个冰冷的数字。
所以说，法国这场骚乱，烧掉几辆车，砸掉几家店，都还是小事。真正可怕的是它背后显现出来的东西：一个社会最基础的信任和秩序正在瓦解。当法律不再被敬畏，当家庭不再是港湾，那一切都会乱套。
这场危机的核心，就是“权威真空”。它正在塑造法国的一整代人。这些孩子在街头混战的“实践”中长大，他们学到的第一课就是：暴力比法律好用，拳头比道理更硬。
今天，他们用石头和燃烧瓶来挑战警察。等他们长大了，会用什么来对待这个社会？这才是法国真正需要面对，却又迟迟找不到答案的问题。重建几条街道很容易，但要重建整个社会对权威的信任，可能需要几代人的时间。
