（本文含有虚构创作和艺术加工，旨在呈现戏剧化的故事冲突，不代表对历史事件的客观描述或评价。）
“陛下，宫门外有个汉子，说他是您儿时的玩伴，要见您。”
洪武元年，朱元璋刚推翻元朝登基，内有朝堂暗流、外有残余势力，日日紧绷神经，对谁都满心戒备。
此时儿时玩伴赵栓柱寻来，不求官职也不求银钱，只盼他能像从前那样，陪自己再放一次牛。
这份纯粹诉求与帝王的猜忌之心、朝堂的复杂局势形成强烈反差。
没人知晓，面对旧友这简单的愿望，朱元璋当晚竟对锦衣卫下达了一道密令，后续的相处更藏着不为人知的拉扯……
01
洪武元年正月初四，南京城的雪还没化透，皇宫里的红墙琉璃瓦上积着一层薄白，风刮过角楼的铜铃，叮当地响得人心慌。
朱元璋穿着赭黄的龙袍，刚从奉天殿的朝会下来，玄色的靴子踩在汉白玉台阶上，每一步都沉得像是要把地砖碾出印子。
他抬手揉了揉眉心，袖口绣着的五爪金龙蹭过眼角，痒痒的。
身后跟着的太监李德全大气不敢出，手里捧着的暖炉冒着细白的热气，却没敢往朱元璋身边递。
“陛下，户部尚书还在殿外候着，求见您议赈灾的事。” 李德全的声音压得低，像是怕惊着什么。
朱元璋没回头，脚步停在台阶中间，望着远处宫墙上的积雪：“让他等着，朕乏了。”
话音刚落，就见一个小太监慌慌张张地跑过来，到了近前 “扑通” 一声跪下，声音发颤：
“陛下，宫门外…… 宫门外有个汉子，说…… 说他是您儿时的玩伴，要见您。”
朱元璋的身子顿了一下，手指无意识地攥紧了龙袍的衣角。
他转过身，眉头皱着，眼神里带着几分审视：“什么样的汉子？穿的什么？说了名字没？”
“回陛下，那汉子穿的是粗布衣裳，补丁摞补丁，看着黑瘦黑瘦的，说…… 说他叫赵栓柱，还说…… 还说您小时候叫重八哥，他们一起放过牛。”
小太监头埋得更低，说话都不利索了。
朱元璋沉默了，目光落在宫墙外那片灰蒙蒙的天，像是在想什么远事儿。
过了好一会儿，他才开口，声音比刚才沉了些：“带他到文华殿偏室，别让人看见。”
“是，奴才这就去。” 小太监连忙爬起来，一溜烟跑了。
李德全在一旁看着，想说什么，又把话咽了回去，只是捧着暖炉的手紧了紧。
朱元璋瞥了他一眼：“你也别跟着了，去告诉户部尚书，半个时辰后再来。”
“奴才遵旨。” 李德全躬身退下。
朱元璋独自往文华殿走，龙袍的下摆扫过地上的积雪，留下一串深深的脚印。
他脑子里乱糟糟的，赵栓柱这个名字，像是一把生锈的钥匙，突然打开了他藏在最深处的那些记忆 ——
茅草屋里的破床，田埂上的青草，还有那头老黄牛……
02
元朝末年，天下大乱，黄河决堤，瘟疫横行，老百姓日子过得比黄连还苦。
朱元璋家在濠州钟离的一个小村子里，爹娘和哥哥都死在瘟疫和饥荒里，他十几岁就没了家，只能去皇觉寺当和尚，后来连和尚都当不下去，只能四处乞讨。
赵栓柱是他的邻居家孩子，比他小两岁，爹娘死得早，跟着叔叔过活，叔叔家也穷，经常吃不饱饭。两个人从小就混在一起，白天一起去给地主家放牛，晚上就挤在茅草屋里睡觉。
那时候地主家的牛金贵，要是少了一根毛都得挨揍。
有一次，天太旱，草都枯死了，牛饿得直喘气。
朱元璋看着牛可怜，又想着自己和赵栓柱好几天没吃饱饭，就跟赵栓柱商量，把地主家的小牛犊杀了，烤着吃了。
赵栓柱当时吓得脸都白了，拉着朱元璋的胳膊：“重八哥，这可不行啊，要是被地主发现了，咱们得被打死！”
朱元璋当时饿得眼冒金星，咬着牙说：“怕啥？大不了咱们跑！总比饿死强！”
两个人偷偷把小牛犊杀了，架在火上烤，吃得满嘴流油。
后来地主发现牛没了，把他们俩打得半死，还把他们赶了出去。
那时候赵栓柱趴在地上，还不忘把剩下的一点烤肉塞给朱元璋：“重八哥，你吃，俺不饿。”
再后来，朱元璋去了皇觉寺，赵栓柱就跟着一群流民四处跑，两个人断了联系。
朱元璋怎么也没想到，自己当了皇帝，赵栓柱还能找到这里来。
现在是洪武元年，朱元璋刚推翻元朝，建立了大明王朝，可天下还没太平。
北边有元军的残余势力，南边有陈友谅的旧部，各地还有流民闹事，朝堂上的大臣们也各有心思，有的想趁机捞好处，有的还在观望。
朱元璋每天忙得脚不沾地，既要处理朝政，又要防备有人谋反，心里的弦一直绷得紧紧的。
他知道自己这个皇帝当得不容易，那些跟着他打天下的功臣，表面上对他恭恭敬敬，背地里不知道在想什么；那些前朝的旧臣，更是时时刻刻想着复辟。
所以他对谁都不放心，连身边的太监都得提防着。
现在突然冒出来一个儿时的玩伴，他心里既有点念想，又有点不安——赵栓柱是真的来看看他，还是有人派来的细作？
03
赵栓柱被小太监带到文华殿偏室的时候，还在东张西望。
这屋子跟他以前见过的任何地方都不一样，地上铺着厚厚的毯子，踩上去软乎乎的，墙上挂着画，画里的山山水水跟真的一样。
他手里攥着一个破布包，站在屋子中间，显得格格不入。
听到脚步声，他转过头，看见朱元璋走了进来，连忙就要跪下：“草民赵栓柱，参见陛下！”
朱元璋快走两步，伸手扶住他的胳膊：“栓柱，不用多礼，都是老熟人了。”
赵栓柱抬起头，看着朱元璋身上的龙袍，眼神里有点怯，又有点激动：
“重八哥，你…… 你真的当皇帝了，俺这一路过来，听人说的时候，还不敢信呢。”
朱元璋让他坐下，自己也坐在旁边的椅子上，盯着赵栓柱看了好一会儿。
赵栓柱还是老样子，黑瘦黑瘦的，脸上有几道浅浅的疤，那是小时候跟人打架留下的，只是眼角多了些皱纹，看着比实际年龄老了不少。
“你这些年，过得咋样？” 朱元璋先开了口，声音比在朝堂上温和了些。
提到这个，赵栓柱的头低了下去，手里的破布包攥得更紧了：
“不咋样，四处跑，有时候能讨到点吃的，有时候就得饿肚子。
后来听说你当了皇帝，在南京城，俺就想着来看看你，走了三个多月，才到这儿。”
朱元璋心里有点不是滋味，他想起小时候两个人一起挨饿的日子，叹了口气：
“你既然来了，就先在京城住下，朕给你安排个住处，再给你些银子，让你过几天好日子。”
赵栓柱连忙摇头，摆着手说：“重八哥，俺不要银子，也不要住处。俺来这儿，不是为了这些。”
朱元璋愣了一下，皱起眉头：“那你想要啥？要是想当官，朕也能给你安排个职位。”
赵栓柱抬起头，眼睛看着朱元璋，眼神里带着几分期盼：
“重八哥，俺啥都不要，就想求你一件事——陪俺再放一次牛，就像小时候那样。”
朱元璋听到这话，彻底愣住了。
他当了皇帝，每天面对的都是奏折、朝政、兵权，怎么也没想到赵栓柱会提这样的要求。
他看着赵栓柱，想从他脸上看出点别的心思，可赵栓柱的眼神很真诚，没有一点杂质。
“栓柱，你知道现在是什么时候吗？朕是皇帝，怎么能随便出去放牛？” 朱元璋的声音有点沉，带着几分无奈。
赵栓柱的头又低了下去，声音也小了：“俺知道，俺知道你是皇帝，忙得很。
可俺就是…… 就是想再跟你一起放次牛，那时候多好啊，没有饿肚子，也没有这么多规矩。”
朱元璋沉默了，他看着窗外的积雪，脑子里又浮现出小时候的画面——
他和赵栓柱牵着老黄牛，在田埂上走，阳光晒在身上暖暖的，老黄牛啃着青草，发出 “哞哞” 的叫声。
那是他这辈子最安稳的日子了。
过了好一会儿，他才开口：“好，朕答应你。明天一早，朕带你去城外的牧场，陪你放一次牛。”
赵栓柱一下子抬起头，眼睛亮了起来，脸上露出了笑容，那笑容跟小时候一模一样：“真的？重八哥，你没骗俺？”
“没骗你。” 朱元璋点了点头，脸上也露出了一点笑意。
当天晚上，朱元璋回到寝宫，却没有一点睡意。
他坐在书桌前，看着桌上的奏折，脑子里却全是赵栓柱的样子。
李德全端着安神汤进来，见他没睡，小声说：“陛下，夜深了，您该歇息了。”
朱元璋没看他，只是开口：“去把锦衣卫指挥使毛骧叫来。”
李德全愣了一下，连忙应声：“是，奴才这就去。”
没一会儿，毛骧就来了，穿着黑色的飞鱼服，跪在地上：“臣毛骧，参见陛下，不知陛下深夜召臣前来，有何吩咐？”
朱元璋转过身，脸上没有任何表情，声音冷得像冰：
“明天朕要去城外牧场放牛，你安排人手，暗中跟着，密切盯着赵栓柱的一举一动，不管他跟谁说话，做什么事，都要记下来，不许出任何差错。”
毛骧心里一动，连忙躬身：“臣遵旨，臣一定安排妥当，绝不让任何人惊扰陛下。”
“还有，” 朱元璋又补充了一句，声音压得更低，“如果赵栓柱有任何异常举动，或者跟可疑人物接触，不用禀报，直接拿下。”
毛骧的身子颤了一下，连忙应道：“臣明白！”
等毛骧走了，朱元璋坐在椅子上，看着窗外的夜色，眼神里一片复杂。
他知道自己这样做对不起赵栓柱，可他是皇帝，不能有任何差错，任何一点威胁，他都要掐灭在摇篮里。
04
第二天一早，天刚蒙蒙亮，朱元璋就换上了一身普通的青布衣裳，跟赵栓柱一起出了宫。
城外的牧场离京城不远，走了半个多时辰就到了。
牧场里有几头黄牛，正低着头啃着地上的枯草。
赵栓柱看到牛，眼睛一下子亮了，快步走过去，伸手摸了摸一头老黄牛的头，老黄牛 “哞” 了一声，温顺地蹭了蹭他的手。
“重八哥，你看这牛，跟咱们小时候放的那头多像啊！” 赵栓柱转过头，笑着对朱元璋说。
朱元璋走过去，也摸了摸老黄牛的背，粗糙的牛毛蹭过手心，熟悉的感觉一下子涌了上来。
他想起小时候，自己经常趴在牛背上睡觉，赵栓柱则在旁边捡柴禾。
“是啊，是挺像的。” 朱元璋笑了笑，心里的紧绷感松了些。
两个人牵着牛，在牧场里慢慢走。
赵栓柱话多，一会儿说小时候偷地主家的玉米，一会儿说一起去河里摸鱼，说得眉飞色舞。
朱元璋听着，偶尔插一两句话，脸上的笑容也多了起来。
太阳慢慢升了起来，照在身上暖暖的。
赵栓柱停下来，坐在地上，从怀里掏出一个干硬的饼子，掰了一半递给朱元璋：
“重八哥，你吃，俺路上带的，虽然硬了点，填肚子还行。”
朱元璋接过饼子，咬了一口，干得差点噎着。
他这几年吃的都是山珍海味，早就忘了饼子的味道。
可今天吃着这干硬的饼子，却觉得比任何山珍海味都香。
“栓柱，你以后就留在京城吧，朕给你找个差事，不用再四处跑了。” 朱元璋一边嚼着饼子，一边说。
赵栓柱摇了摇头，把剩下的饼子吃完，拍了拍手上的渣子：
“不了，重八哥，俺还是喜欢四处跑。等今天放完牛，俺就走。”
“为啥？留在京城不好吗？” 朱元璋皱起眉头。
“不好，” 赵栓柱看着远处的田野，声音轻轻的，“京城太大了，规矩太多，俺不自在。还是乡下好，想咋跑就咋跑，想咋说就咋说。”
朱元璋没再说话，他知道赵栓柱说的是实话。
赵栓柱是个老实人，不适合待在京城这个是非之地。
他心里突然有点羡慕赵栓柱，能活得这么自在，不像自己，当了皇帝，却被困在了这皇宫里，连个说心里话的人都没有。
两个人又坐了一会儿，赵栓柱站起来，拍了拍屁股：“重八哥，时间不早了，俺该走了。”
朱元璋也站起来，看着他：“你要去哪儿？要不要朕给你点盘缠？”
“不用，俺自己能讨到吃的。” 赵栓柱笑了笑，然后突然跪了下去，对着朱元璋磕了三个头，“重八哥，谢谢你今天陪俺放牛，俺这一辈子，也没啥遗憾了。”
朱元璋连忙伸手想扶他：“栓柱，你这是干啥？快起来。”
磕完头，赵栓柱没有起身。他跪在地上，看着朱元璋，说：“重八哥，俺知道，你信不过俺。”
朱元璋心里一震，面上却不动声色：“栓柱，你说的这是啥话？”
“从俺进京那天起，你就派人盯着俺。这一路上，你当俺不知道，这周围藏了多少人？”
赵栓柱苦笑一声，“俺们是光着屁股长大的兄弟，你心里想啥，俺能猜到个七七八八。”
05
朱元璋的脸一下子沉了下来，他没想到赵栓柱竟然早就知道了。
他张了张嘴，想解释，却不知道该说什么。
周围的空气一下子变得凝重起来，只有老黄牛偶尔发出的 “哞” 叫声，打破了这份安静。
赵栓柱慢慢从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，眼神里带着几分失望，又带着几分理解：
“重八哥，俺不怪你。你是皇帝，手里握着这么大的江山，得防着别人，俺懂。”
朱元璋看着他，心里五味杂陈，喉结动了动：“栓柱，你……”
“俺知道你担心啥，” 赵栓柱打断他的话，从怀里掏出一个小小的布包，递了过去，
“这是俺在路上捡的一块石头，跟咱们小时候在河边玩的那块很像，俺给你带来了。
俺没啥别的意思，就是想来看看你，看看你过得好不好。现在看到你过得好，俺就放心了。”
朱元璋接过布包，打开一看，里面是一块普通的鹅卵石，上面还带着点泥土的痕迹。
他攥着石头，感觉沉甸甸的，像是攥着两个人小时候的情谊。
“栓柱，是朕对不起你，不该怀疑你。” 朱元璋的声音有点沙哑，他这才明白，自己一直提防的，不过是一个真心来看看他的老朋友。
赵栓柱笑了笑，摆了摆手：“重八哥，别说这话。你是皇帝，得为天下人着想，俺懂。俺这就走了，以后…… 以后你多保重身体，别太累了。”
说完，他转身就要走。朱元璋连忙叫住他：“栓柱，等等！”
赵栓柱停下脚步，转过身看着他。
朱元璋从怀里掏出一块玉佩，那是他登基的时候，礼部给他做的，上面刻着 “洪武” 两个字。
他递过去：“这个你拿着，路上遇到啥困难，凭着这个，就能找官府帮忙。”
赵栓柱犹豫了一下，还是摇了摇头：“重八哥，俺不能要。俺要是拿着这个，就不是俺了。俺还是喜欢自己讨生活，自在。”
朱元璋看着他坚定的眼神，知道他不会要，只好把玉佩收了回来。
他看着赵栓柱的背影，慢慢消失在牧场的尽头，心里一阵发酸。
等赵栓柱走了，毛骧从旁边的树林里走了出来，跪在地上：“陛下，要不要派人跟着他？”
朱元璋摇了摇头，声音里带着几分疲惫：“不用了，让他走吧。以后…… 别再盯着他了。”
“臣遵旨。” 毛骧应道，心里却松了口气，他还以为要出什么事。
朱元璋站在牧场里，手里攥着那块鹅卵石，看着远处的天空。
阳光照在他身上，却感觉不到一丝暖意。
他突然觉得，自己这个皇帝，虽然拥有了天下，却失去了最珍贵的东西——那份没有猜忌、没有防备的情谊。
回到皇宫，朱元璋把那块鹅卵石放在了书桌的抽屉里，跟他的奏折放在一起。
每天处理完朝政，他都会拿出来看看，想起跟赵栓柱一起放牛的日子，想起那个老实巴交、只求跟他放一次牛的老朋友。
后来，朱元璋派专人去濠州钟离打听赵栓柱的消息，却听说赵栓柱回到了老家，在村子里开了一小块地，种点庄稼，偶尔还会帮邻居家放牛，日子过得平平淡淡，却很自在。
朱元璋听到这个消息，心里才踏实了些。
他知道，赵栓柱这一辈子，是真的不想沾朝堂的半点光，就想守着老家的那片土，过安稳日子。
过了两年，濠州又闹了次旱灾，地里的庄稼全枯了，不少老百姓又开始四处逃荒。
朱元璋心里记挂着赵栓柱，特意让钦差去钟离的时候，顺道去看看他。
钦差回来复命的时候，手里捧着一个布袋子，里面装着半袋小米。
“陛下，这是赵栓柱托臣给您带来的。他说今年自家地里就收了这点粮食，知道京城不缺这个，但这是他自己种的，让您尝尝，就当是念想。”
朱元璋看着那袋小米，米粒不大，还有些碎渣，却比他宫里的珍珠翡翠还要金贵。
他让人把小米熬成粥，盛了一碗，慢慢喝着。粥的味道很淡，却带着一股泥土的清香，像极了小时候在乡下喝的粥。
“赵栓柱现在咋样？家里还有吃的没？” 朱元璋放下碗，问道。
“回陛下，赵栓柱家里确实不宽裕，就靠那几分地过活。不过他心肠好，村里有人饿肚子，他还会把自己的粮食分出去一些。村里人都念他的好，经常帮他干活。” 钦差躬身回道。
朱元璋点了点头，心里既欣慰又有点难受。
他身为皇帝，能让天下百姓吃饱饭，却不能给赵栓柱一份安稳的日子 ——
不是不能，是赵栓柱不要。他知道，赵栓柱要的安稳，是不被皇权打扰的安稳，是像野草一样自由生长的安稳。
从那以后，朱元璋就没再特意派人去看赵栓柱，只是偶尔会从濠州的奏折里，找一找有没有关于赵栓柱的消息。
有时候奏折里会提一句，说钟离有个叫赵栓柱的老农，种的庄稼长得好；
有时候会说，赵栓柱帮村里修了水渠。每看到一次，朱元璋心里就踏实一次。
又过了十几年，朱元璋已经是满头白发，朝堂上的功臣换了一批又一批，锦衣卫的密令也下了一道又一道，可他书桌抽屉里的那块鹅卵石，却一直没动过，上面的泥土痕迹，都被他摸得光滑了。
有一天，李德全拿着一份来自濠州的奏折，小心翼翼地递到朱元璋面前：
“陛下，这是濠州知府递上来的奏折，说…… 说钟离的赵栓柱，前几天没了。”
朱元璋正在批奏折的笔，一下子停住了。他看着奏折上的字，眼睛慢慢红了。
过了好一会儿，他才声音沙哑地问道：“怎么没的？走的时候安详吗？”
“回陛下，奏折里说，赵栓柱是在地里干活的时候，突然倒下去的，没受啥罪。
村里人帮他办了后事，还给他立了个碑，碑上就刻着‘赵栓柱之墓’四个字。” 李德全低着头，不敢看朱元璋的眼睛。
朱元璋点了点头，把奏折放在一边，从抽屉里拿出那块鹅卵石，紧紧攥在手里。
石头还是温的，就像小时候赵栓柱递给他的烤肉，带着一点暖意。
他想起那年在牧场，赵栓柱笑着说 “俺这一辈子，也没啥遗憾了”，想起赵栓柱转身走的时候，背影在阳光下拉得很长很长。
“李德全，” 朱元璋开口，声音里带着几分疲惫，“传朕的旨意，让濠州知府，把赵栓柱的墓修得结实点，再给村里拨点银子，帮他们把水渠再修修 —— 就说是…… 就说是朕赏的，赏给赵栓柱的。”
“是，奴才遵旨。” 李德全连忙应道。
朱元璋坐在椅子上，看着窗外的夕阳，手里攥着那块鹅卵石。
他这辈子，当了皇帝，统一了天下，让老百姓过上了安稳日子，可他最怀念的，还是小时候跟赵栓柱一起放牛的日子。
那时候没有龙袍，没有奏折，没有锦衣卫，只有两个饿肚子的孩子，牵着一头老黄牛，在田埂上慢慢走，阳光晒在身上，暖暖的。
他突然觉得，赵栓柱这一辈子，虽然穷，虽然苦，却比他活得明白。
赵栓柱知道自己想要啥，知道啥是真正的快乐。
而他，当了一辈子皇帝，守了一辈子江山，却再也找不回那份简单的快乐了。
后来，朱元璋把那块鹅卵石传给了太子朱标。
他拿着鹅卵石，对朱标说：“这是你栓柱叔给朕的，他是朕这辈子最好的兄弟。
以后你当了皇帝，要记住，江山是百姓的江山，不是咱们朱家一个人的。
对百姓好，才是对江山好；对身边的人少点猜忌，才不会像朕一样，丢了最珍贵的东西。”
朱标接过鹅卵石，重重地点了点头。
他看着父亲眼角的泪水，知道这块小小的石头里，藏着父亲一辈子的念想，也藏着一个皇帝最难得的温情。
很多年后，朱标每次去濠州巡查，都会去赵栓柱的墓前看看，放上一束野花，再添一抔土。
他会对着墓碑说：“栓柱叔，我爹让我来看您了。您放心，我会好好治理江山，让老百姓都能像您一样，过着安稳自在的日子。”
而赵栓柱的故事，也慢慢在民间传了开来。
老百姓都说，朱元璋当了皇帝，还记着小时候的玩伴，还陪他放牛，是个重情义的皇帝。
只是没人知道，那个叫赵栓柱的老农，这辈子最骄傲的事，不是让皇帝陪他放了一次牛，而是他守住了自己的初心，也守住了和朱元璋之间，那份没有被皇权玷污的兄弟情。
