夜幕下的乌东，空气里弥漫着一股铁锈和烂泥混合的味道，一个叫伊万的俄罗斯士兵靠在焦黑的战壕里，盯着手表。
2025年了，他已经在这里记不清过了多少个日夜。
他想不通，明明他们的炮火能把眼前的一切都犁一遍，为什么对面的人好像永远也死不完，坦克打掉一辆，没过多久，美国货又顶了上来，天上的无人机更是没断过。
他不知道什么叫地缘政治，他只知道，有一根看不见的管子，从西边，从波兰，从罗马尼亚，正源源不断地往他敌人的身体里输血，而他的任务，就是用自己的命去堵那个永远堵不住的口子。
001
几千公里外，北京西山的一个地下指挥中心，一块巨大的屏幕上没有乌克兰的地图，而是一片深邃的蓝色，西太平洋。
一个头发花白、肩上扛着星的男人，手指在触控板上轻轻滑动。
他看的不是前线的战壕，而是伊万永远也看不到的，那根真正的管子。
屏幕上，一个个红色的菱形图标，像一串锁链，从北到南死死地扣住了中国东部和南部的出海口。
他的手指停在了第一个图标上，横须贺。
那地方就像个永远满油满弹的拳击手，2025年刚维护好的华盛顿号核动力航母就蹲在那儿，一声令下，二十四小时内就能把整个航母战斗群拉到台湾东边的海域，把北边的大门堵死。
手指下滑，到了冲绳的嘉手纳，那个图标在屏幕上闪烁的频率更高。
那里挤着一百四十多架美军最精锐的五代机，F-22，还有能垂直起降的F-35B，什么概念，十分钟，就能出现在台北上空。
今年美军往那塞了更多的对地攻击吊舱，那意图就差写在脸上了，就是冲着抢滩登陆的部队来的。
这两个点一南一北，像两只铁钳，把台湾北部的天空和海洋都夹住了。
002
男人又把视线投向了朝鲜半岛那边，乌山和群山两个基地，跑道够长，机库够深，F-16和F-35像工蜂一样密集。
更阴的是，2025年美军把B-1B战略轰炸机轮换部署到了群山，俄亥俄级巡航导弹核潜艇也常驻釜山。
这条线，平时看着是防备朝鲜的，真要有事，它能从侧翼狠狠捅过来一刀，不光是打台湾，连着山东半岛的海岸线，都在它的威胁之下。
这还不够。
地图拉到最南边，菲律宾那九个密密麻麻的基地图标在2025年全部完成了升级。
克拉克和巴萨空军基地的跑道现在能落B-52那种大家伙，更要命的是，堤丰中程导弹系统已经就位，那射程直接把整个南海都罩了进去。
最后，男人的目光落在一个孤悬海外的点上，关岛。
安德森基地。
那里是个彻头彻尾的战争堡垒，地下弹药库里据说塞了七千枚精确制导武器，够美军在西太平洋打一年高强度的仗。
三千多公里的距离，对于东风26来说不是问题，可美军还在疯狂加固，摆明了是想把它变成一个炸不烂的后勤总枢纽，一个永远的输血泵。
日本，韩国，关岛，菲律宾。
三条线，九个死结。
它们连在一起，就构成了一个给台湾输血的庞大系统。
一旦开战，美军根本不用急着下场肉搏，他们可以躲在这些基地后面，把台湾当成一个肉盾，慢慢给中国放血，直到经济先撑不住。
俄罗斯人现在肯定明白了，在前线打得再热闹，只要这根外部的管子掐不断，想速战速决就是个笑话。
伊万和他千千万万的弟兄们，就是在用命，为这一个战略误判买单。
003
福建舰正式服役那天是2025年6月，南海的风浪很大，这艘八万吨的巨舰静静地停泊着，甲板上，四架歼35几乎在同一时间由电磁弹射器弹射升空，那场面，任何一个懂行的人看了，心脏都会漏跳半拍。
这不是防御的姿态，这是一种宣告。
宣告我们已经拿到了俄罗斯用命换来的那份考卷的满分答案。
这几年，中国的军工像疯了一样。
火箭军的东风26早就不是什么新闻了，拉着到处跑的公路机动发射车，四千公里的射程，多弹头的配置，让关岛那个所谓的安全后方，睡觉都得睁着一只眼。
专治各种不服的东风17，十倍音速的高超音速弹头，专为撕开萨德和爱国者那种防空网设计。
它的任务清单上，嘉手纳和横须贺的名字，一定排在最前面。
还有海军。
2025年，中国海军现役舰艇的数量已经到了428艘，三艘航母战斗群。
055大驱这种浑身插满导弹的万吨巨舰，一艘就能带八枚鹰击21高超音速反舰导弹。
这种武器的存在，让美军航母在西太平洋的生存率，在一个内部兵棋推演里，被压低到了百分之二十以下。
歼20的数量突破了380架，这种隐身战机的传感器融合能力和数据链体系，已经让F35感到力不从心。
更重要的是思想的转变。
近几年的军事演习，课目全都围绕着一句话展开，先打基地，再打援军，最后再解决岛上的问题。
这和俄罗斯最初的打法，完全是两个逻辑。
俄罗斯人自己都承认，中国军队把他们的教训转化成战斗力的能力，是全世界最强的。
俄罗斯卫星通讯社的一篇文章甚至直说，中国已经具备在开战48小时内，瘫痪美军西太一半以上基地的火力。
谁能先把对方的外部基地打废，谁就能把战争控制在几天之内。
这就是乌克兰战场上空飘荡了近四年，最核心的一句血色箴言。
004
太平洋的棋盘，现在轮到中国来落子了。
俄罗斯已经交了最昂贵的学费，我们拿到了答卷。
而批改这份答卷的红笔，就握在我们自己手里。
那些遍布西太平洋的美军基地，就是答卷上的题目，就看什么时候，需要我们去真正地批改它了。
夜深了，北京西山的指挥中心灯火通明，屏幕上的蓝色太平洋冰冷而深邃。
而在乌克兰的泥泞战壕里，伊万裹紧了军大衣，他还是想不通这一切，他只希望，下一批补给能快点到。
信息来源：
俄罗斯卫星通讯社
美国国防部公开报告
中国军事频道相关报道
兰德公司兵棋推演分析
