今年九三阅兵的观礼台上，有个身影，让所有人的心都揪了一下。空中战鹰呼啸而过，王伟的妻子阮国琴，只是默默地、轻轻地，把丈夫的照片举高了那么一点点。
那个动作，好像在替他拨开云雾，想让他亲眼看看，这片他曾用生命守护的天空，如今是何等壮阔。
一瞬间，所有人的记忆被狠狠拽回24年前的那个清晨。2001年4月1日，海南岛，南海。代号“81192”的歼-8II战机，奉命拦截一架美军侦察机。然后，就再也没回来。
我们都知道后来发生了什么。僚机飞行员赵宇看见了，王伟成功弹射，一朵伞花在空中绽放，随即坠入茫茫大海。人是活的，跳伞成功了。可偏偏就是这个“成功”，成了我们心头一道永远的伤疤。
十万人对一片海
那是一场倾尽国力的搜救。新中国成立以来，规模最大的一次。军民总动员，超过十万人次，上百艘舰船，上百架飞机，还有上千艘渔船自发赶来。
整整14天，三十多万平方公里的海域，被翻了个底朝天。白天，无数双眼睛被海风吹得通红，死死盯着每一寸浪花。到了晚上，探照灯把海面照得如同白昼。
可大海，就像个沉默的巨兽，吞下了一切，不给你任何回音。除了飞机的残骸，王伟，一个成功跳伞的活人，就这么凭空消失了。十万人，找不到一个人。这到底是为什么？
这个问题，我们花了二十多年，才真正读懂。
当年我们输在哪儿
王伟从小就是个飞机迷。家住机场边，别的孩子玩泥巴，他就趴在围墙边看飞机起降。那份热爱，是刻在骨子里的。后来进了部队，他更是公认的“飞行天才”，飞了15年，零差错。
可他那天遇到的对手，是完全不讲规矩的流氓。美军的EP-3侦察机，贴着我们的领空边缘疯狂试探。王伟用无线电反复警告驱离，换来的却是更加危险的挑衅。
然后，就是那野蛮的一撞。美机突然转向，巨大的螺旋桨像电锯一样，瞬间削掉了81192的垂尾。飞机当场失控，开始死亡翻滚。
王伟生命里的最后一句话，通过无线电传了回来，字字泣血：“81192收到，我已无法返航，你们继续前进！”
现在回过头看，当年的“找不到”，几乎是注定的。那不是我们意志力不行，而是技术鸿沟，是赤裸裸的代差。南海那片海域，水深上千米，洋流诡异，几个小时就能把一个漂浮物带出几十公里。搜救范围是按几何级数扩大的。
更要命的是，我们手里能用的家伙，太少了。今天我们出门买菜都离不开的北斗，2001年才刚有两颗试验星，根本指望不上。至于对手的GPS，那种时候，你觉得他会让你用吗？
这意味着，我们上百艘舰艇，很多时候还是靠着最原始的罗盘在找方向。我们是用小米加步枪的意志，去对抗一片现代化的汪洋。
再看王伟的装备。歼-8II，虽然帅，但终究是二代机。弹射座椅上的应急信标，信号弱得可怜，海水一泡，基本就废了。更别提什么卫星定位。飞行员跳了伞，就等于和全世界断了线。
还有一个最残酷的现实，就是人体极限。高速撞击，剧烈翻滚，弹射时巨大的过载，王伟很可能在出舱的一瞬间就昏迷了。一个没有知觉的人掉进海里，怎么可能去打开救生筏，怎么可能发出信号？
81192换来了什么
这些绝望的因素叠加在一起，我们才明白，那十万人的热血和不甘，在巨大的技术鸿沟面前，显得多么苍白。我们找不到王伟，归根结底，是因为当年的中国，还没有一张能覆盖领海、全天候、高精度的“天网”。
王伟的牺牲，像一记警钟，更像一针催化剂。它疼，但它也彻底点燃了中国国防现代化的狂飙。
就在今年，长春航展上，一架编号“CB10300”的歼-20静态展示。这个编号的解读很直接：我们自己的五代机，产量正式突破300架。
从王伟驾着二代机，悲壮地撞向对手，到今天我们有了成规模的歼-20机队。这个跨越，就是对“81192悲剧为什么不会重演”，最有力的回答。
如果那场搜救放在今天，会是怎样？也许一架歼-20都不用亲临现场，它在几百公里外，就能用雷达把海面扫个遍。任何一个橙色的救生衣，在屏幕上都会亮起一个清晰的光点。
结语
二十多年了，我们还在呼唤王伟。但“81192，请返航”这句话的含义，早就变了。从最初撕心裂肺的悲痛，变成了今天充满底气的告慰。
这句呼唤的背后，是我们密如蛛网的高铁和5G，是我们覆盖全球的北斗，是我们引以为傲的航母编队，更是我们那三百多架，随时可以升空捍卫一切的歼-20。
王伟生前在信里说，他最大的梦想就是能飞上我们自己的航母。你看，如今我们不仅有了航母，福建舰更是世界顶尖。他的儿子也穿上了军装，就在他曾守护的那片海域，继续着他的事业。
我们拼了命地发展，不是为了跟谁炫耀什么。就是为了让历史的遗憾不再重演，就是为了有一天，当我们的英雄再次身陷险境时，我们有足够强大的能力，对他说：
“请相信，我们一定能带你回家。”
