老哥Josef Fares，游戏圈的暴躁老哥兼行走表情包，最近又整了个大活儿。
在索尼的中国发布会上，他操着一口烫嘴的瑞典味中文，喊了声“你好”，然后宣布，那个让无数情侣吵架又和好、让无数兄弟反目又结义的神作《双人成行》的姊妹篇——《双影奇境》，国行版，要来了。
消息一出，弹幕里一半是“大的要来了”，另一半是“我的朋友/对象在哪里领？”。
最有意思的是Fares自己那句带着点凡尔赛又有点真诚困惑的感慨：“出于某些原因，中国玩家好像很喜欢我们的游戏。”
某些原因……？
哥们，你这是揣着明白装糊涂，还是真的人在瑞典，刚通网？
你那2300万份《双人成行》的销量，有一半是中国玩家贡献的，这已经不是“好像很喜欢”了，这是直接把你的工作室抬进了北欧富豪榜。
你以为你做的是游戏？
不，你做的是当代中国年轻人的社交硬通货。
讲白了，Fares和他的Hazelight工作室，无意中破解了中国游戏市场的终极财富密码，一个连很多本土大厂都还在摸索的密码——“强制社交”。
1.
我们先来看看Fares这个人，你就明白为什么他的游戏这么“邪门”。
这哥们不是科班出身的游戏策划，他以前是个电影导演。
所以他的游戏，镜头感、叙事节奏都带着一股电影的工业质感。
但他骨子里，又是个纯粹的玩家，一个热爱合作、痛恨单机的“社交狂魔”。
他最出圈的名场面，就是在TGA颁奖礼上对着镜头竖中指，激情问候奥斯卡。
这种不装逼、不打官腔的真性情，让他成了玩家们的“自己人”。
大家喜欢他，因为他看起来就像你身边那个一起打游戏、一起喷开发商的哥们，只不过他自己就是开发商。
这种“玩家本位”的思路，让他做游戏的第一性原理变得异常纯粹：我不管你怎么想，这游戏必须、一定、只能两个人玩。
一个人玩？对不起，菜单界面你都进不去。
这就是他的霸道。
在所有厂商都在研究如何用AI队友、单人模式来降低门槛，迎合“社恐”玩家的时候，Fares反其道而行之，直接把门焊死，门口挂个牌子：孤狼与狗不得入内。
这种设计在商业上看起来是反逻辑的。
你等于直接砍掉了一半以上的潜在用户。
但魔幻的地方就在于，恰恰是这种“反商业”的逻辑，让他的游戏在中国市场引爆了核弹。
为什么？
2.
因为Fares不懂中国，但他懂人性。
而中国当代年轻人的社交困境，恰好成了他游戏设计的最佳试验场。
你看看我们身边的年轻人，尤其是大城市里的。
大家的生活被工作、通勤、外卖切割成一个个原子化的孤岛。
社交，正在变成一种高成本的奢侈品。
约个饭局，要协调八个人的时间；看个电影，俩小时沉默，出来聊五分钟剧情就各自回家。
廉价的、快餐式的娱乐太多，但能真正“共度一段高质量时光”的场景，太少。
情侣之间，更是重灾区。
谈恋爱谈到最后，日常交流只剩下“吃了吗”、“睡了吗”、“今天几点回？”。
不是不爱了，是缺乏一个载体，一个能让两个人重新聚焦于彼此、共同解决问题的载体。
就在这个当口，Fares带着他的《双人成行》来了。
这游戏简直就是个“社交问题终极解决方案包”。
它用最粗暴的方式，解决了最根本的问题。
首先，它强行创造了一个“必须合作”的场景。
你不过关，你对象也过不去。
你想摸鱼，你兄弟就得卡在那里等你。
这种高度绑定，逼着两个平时可能已经懒得交流的人，必须开口说话：“你跳啊！”“我这边要先拉开关！”“你个猪！”“你才是猪！”……
你看，交流不就有了么？虽然可能伴随着一些亲切的问候。
其次，它的关卡设计，堪称“情侣关系/兄弟情谊的压力测试”。
每一个关卡，都在考验两个人的默契、沟通和协作。
它会放大你的优点，也会毫不留情地暴露你的缺点。
能通关《双人成行》的情侣，不说感情升华，至少证明了双方的沟通机制还没彻底报废。
说真的，这比去民政局门口排队冷静要有用多了。
（当然，你要是跟你兄弟一起玩，那可能就是‘兄弟情升华器’，效果同样拔群）。
所以，Fares的游戏在中国卖的不是游戏本身，它卖的是一个“借口”，一个“场景”，一个“解决方案”。
它是一个“强制约会工具包”。
它是一个“周末破冰活动卡”。
它是一个“电子关系修复疗程”。
这玩意儿的本质，和几年前流行的线下密室逃脱一模一样，都是提供一个封闭空间，一个共同目标，强行让两个人产生高质量的互动。
只不过，Fares把它搬到了线上，成本更低，体验更魔幻。
你以为你花一百多块买的是个游戏？
不，你买的是一个让你们感情回温/友谊长存的机会。
这性价比，比送什么口红、吃什么大餐高到不知道哪里去了。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
3.
现在，我们再回头看《双影奇境》的国行过审。
这事儿的信号就非常明确了。
Fares和他的发行商EA，在《双人成行》上已经赚得盆满钵满了。
他们现在非常清楚，中国市场不是“好像喜欢”，而是“绝对是金矿”。
这次的《双影奇境》，从宣发节奏上看，明显是把中国市场放在了战略核心位置。
制作人亲自录中文视频，专门提到PS5 Pro，这都是在对中国玩家进行“精准示好”。
潜台词就是：兄弟们，我懂你们了，这次我带着本地化、正规军，回来给大伙儿上新菜了。
而《双影奇境》本身，从目前披露的信息看，科幻加奇幻，穿梭世界，掌握不同技能……这套路，不就是把《双人成行》的成功公式再做一次华丽的升级么？
可以预见，它会继续扮演那个“社交黏合剂”的角色。
而且有了前作的口碑铺垫，它的引爆只会更快、更猛。
因为Fares已经用事实证明了一件事：在游戏设计上，有时候最蠢的坚持，就是最牛的护城河。
当所有人都想讨好所有人的时候，那个只专注于服务一小撮人（必须是两个人）的家伙，反而赢得了全世界。
这背后是一种商业上的乾坤大挪移。
他放弃了广度，却换来了极致的深度和口碑的病毒式传播。
一个买了游戏的人，为了能玩，他必须去“安利”另一个人。
每一个玩家，都自动成了游戏的“地推”。
一个变两个，两个变四个……这种裂变效应，是任何买量广告都比不了的。
堪称游戏界的“拼多多”。
所以，当Fares一脸无辜地说“for some reason”的时候，你甚至觉得有点可爱。
他可能真的没想那么复杂，他就是单纯地想做个两个人一起玩才好玩的游戏。
但商业世界的奇妙之处就在于，有时候，最纯粹的动机，反而能通向最成功的商业结果。
他可能不懂中国年轻人的孤独，但他做的游戏，却成了治愈孤独的良药。
他可能不懂什么叫“社交货币”，但他做的游戏，却成了最in的社交货币。
现在，国行版《双影奇境》即将推出。
这已经不单单是一个游戏的新闻了。
这是一个信号，一个被中国市场反复验证过的成功范式，正在被开发者本人“官方认证”，并准备进行规模化复制的信号。
对于玩家来说，这是好事。我们有了更稳定、更方便的渠道去体验这种顶级的合作游戏。
而对于中国的游戏厂商们来说，这更是一个值得反复研究的案例。
别天天琢磨着怎么做皮肤、怎么开宝箱了。
学学Fares，研究一下当代人真正的情感需求吧。
有时候，最好的生意，就是做个好人，干点实事。
哪怕只是做个能让两个人好好说说话的游戏。
这真的很重要。
