吴红在河南一家医院当护士长，平日里忙着查房、排班、带带新人。没人主动问起她祖父的事，她也没有提过。她不是不想说，只是觉得讲了也没啥意思。她过得跟普通人似的，根本不像那些烈士后代心里该有的模样。
她的祖父叫吴石，一九四九年去了台湾，带回来一张画着长江防线的地图，这张图帮解放军渡过了江，他在台湾被抓，挨了揍，右眼被打瞎了，可一句抱怨都没说。一九七三年，家里收到一张烈士证明和六百五十块钱，她爸把这些钱都交了党费，一句话也没埋怨。
到了2025年，北京吴石墓前依然有人去放花，究竟是谁放的呢？没人能说清楚，也没人带头，没有人喊话。去年电视台曾报道过他的事，但也没上热搜。至于台湾那边，还不承认他是烈士。在大陆这边，民众自己去祭拜，政府倒没怎么安排。
吴家两代人呢，说话都不多，也不吹功劳，也没图啥名声。可如今满大街都在追那些网红英雄，他俩反而躲得远远的。有的人问，是信得太深了，还是怕惹事，结果没人能说清楚。交六百五十块党费，是真信还是不得不给的，也没人能给个准准的答案。
吴红穿着白大褂，衣服上还沾着药水的味道；吴石穿着军装，风沙把颜色都磨淡了。她护理的病人不知道她是烈士的孙女，墓上的花从不写名字。他们各自过着自己的日子，相互不打扰，可正是这种平静，显得比石头还坚硬，比碑文还漫长。
