今年六月份，马斯克的“星链”卫星居然爆出有大批坠落的事儿，光是去年一整年里，就有多大316颗“星链”卫星掉到地球上啦！
要知道，以前的“星链”卫星，虽然偶尔也会掉下来，但那规模比起去年嘛，简直小巫见大巫。
像在2020年那一年，“星链”卫星掉到地球上的数量也就只有2颗左右。
这几年来，“星链”卫星到底经历了啥变化呢？面对那些不断掉到地球的“星链”卫星，我国的三位航天员是不是也会受点影响？
大批坠落的“星链”卫星
这些卫星会掉下来，原因可能让不少人觉得意外，因为关键的问题其实不在卫星自身。
这些科学家们，比如美国国家航空航天局（NASA）戈达德航天中心的物理学家，都一致认为问题的“罪魁祸首”就是那日子愈发激烈的太阳活动。
一旦太阳变得“兴奋”，它就会向四处喷射出大量的高能带电粒子，也叫大家熟悉的太阳风。
这些庞大的粒子队伍呼啸着向地球扑来，狠狠撞击着地球的磁场，一场绚丽又危险的地磁暴就这样开始演出。
得说清楚的是，地磁暴可不只是让高纬度区域的人们偶尔能看到迷人的极光，它还会暗地里给地球上层的大气“升温”。
一旦大气层受到加热，就好比发面团一样向外鼓起来，结果就出现了一个挺棘手的问题：本来空气很稀薄的近地轨道，空气密度竟然突然变得更大了。
你可能会觉得，那点空气有什么大影响嘛？对在地面上的人类来说，确实算不得什么大事。
不过，对于那种每秒几公里速度飞行的卫星来说，哪怕只是多了一点点空气分子，时间一长，积少成多，空气阻力可是相当可怕的。
就像你在水里跑步，水的阻力会让你越跑越吃力，卫星也是这个道理，阻力越大，它的飞行速度自然会跟着变慢。
速度一减，就不能保持原来的轨道高度，不得不沿着螺旋慢慢向下坠落，最终掉进越来越稠密的大气层，在那绚丽的火光中结束了自己的一生。
有趣的是，科学研究显示，实际上并非只有极其强烈的地磁暴才会让卫星掉下来。
差不多有70%的坠落事故，都是在那些持续时间长、强度中等偏轻的地磁暴时期发生的。就像煮青蛙一样，慢慢累积的小问题，反倒更容易引发大麻烦。
其实就是说，太阳在对离地轨道搞一轮周期性的“大清扫”。轨道越靠近地面，那些卫星受影响越厉害，也就越快会被“扫出去”。
而在那些跑得更高轨道上的卫星，由于空气稀疏得多，暂时还能躲过这场“扫荡”。
在这次太阳风暴引发的大混战里，“星链”之所以特别惨淡，正是因为它依靠的那套商业模式本身就有点撑不住。
坊间传说，“星链”野心不小啦，光目前在天上的卫星就超过了7000颗，未来还瞄准了3万多颗的宏伟目标，这意味着几乎每周都有一大批新“星链”卫星飞上太空。
这么庞大的卫星阵容，即使损坏率不算高，掉下来坠落的卫星数目也会变得特别惊人。
更重要的是，它的轨道安排嘛，为了向地面传输低延迟、高速的互联网服务，“星链”卫星得布置在离地面比较近的低轨道上。
这使得它在商业方面取得了巨大成功，不过也把它推到了受大气阻力影响最严重的前线，这种脆弱性如今甚至开始反作用于它的商业运营了。
截然不同的太空生存法则
目前“星链”网络已经经历过几次大规模的服务中断，足以让整个市场感到担忧：这么一个表面上看起来挺厉害，但又如此依赖天气状况的系统，它的长期稳定到底靠不靠谱啊？
要晓得，到今年为止，“星链”的全球用户数已经超过了五百万，它的服务也不仅仅局限于偏远地区的家庭，早已渗透到航空、海运等重要行业里去了。
在国际政治的局势中，它的作用可算是前所未有，比如在俄乌冲突时，美国就把不少“星链”终端送给乌克兰，用以支援。
这些不起眼的接收器，在前线简直就像命根子一样，乌克兰总统泽连斯基还曾当面感谢“星链”带来的支持。
一方面，世界对于它的依赖越来越深；另一方面，这个系统也暴露出在阳光下的脆弱性，真是让人捏把汗。
“星链”的辉煌靠的是它那密集的低轨网络，可就是这个布局，也变成了它在大自然的威力面前最脆弱的地方。
可能吧，像“边发射边掉落”这种看起来挺疯狂的节奏，最终或许会变成“星链”保持庞大帝国运转的不得已日常。
面对一样的轨道衰减威胁，实际上有两条截然不同的“求生”方式：一方面是“星链”所代表的“消耗品”路线，另一面则是空间站所示范的“精细维护”路线。
中国的“天宫”和国际空间站都在差不多400公里的轨道上运行，这个高度正好正处于大气阻力最严重的区域。
更麻烦的是，空间站的体积可真不小，还挂着两块巨大的太阳能电池板，这就使得它遭受的空气阻力远比那些小型卫星要大得多。
空间站怎么挺过来的，嘿嘿，答案挺简单的，虽然它看起来挺“笨拙”的，但实际上可是非常“抗造”的牛！
空间站配备了自己的发动机，一旦轨道高度下降到一定程度，它就会点火，用力“推”一把，把自己往上送，目的就是抵抗地球的引力和大气的阻力，这就是所谓的“轨道维持”。
说到底，这种“主动应对”可是要花钱的，每次点火都得用掉不少宝贵的推进剂，得付出一定的代价。
像天舟九号这类的货运飞船，定期会带一些物资飞到空间站，其中最关键的一项任务就是帮空间站“补充燃料”或“加油”。
正是因为这种不怕花钱的后勤保障，才让空间站能在轨道上坚持十几年甚至更长时间，变成了人类在太空的“家”。
为何不为“星链”卫星也装个“太空加油”系统呢？理论上说，这完全没问题，但实际操作起来嘛，就算为几千颗卫星提供加油服务，无论是技术层面还是费用方面，都说得上是根本行不通。
这种命运的差别，实际上反映的还是冷冰冰的经济核算，更是为不同任务目标作出的不可避免的决定。
得提醒的是，太阳活动产生的高能粒子和宇宙辐射，对航天员的身体健康可是个大威胁，所以保证空间站的平稳运行，也算是在帮航天员躲避那些看不见的危险。
在咱们国家的空间站如此稳妥又靠谱的情况下，就算“星链”那些卫星大批掉落，也不用过度担心中国空间站和里面那三位航天员安危。
毕竟我们国家有比较成熟又可靠的轨道维护技术，还有坚实的后勤保障体系，能用多种办法应对太阳的“脾气”变化。
结语
“星链”出现坠落潮，绝对不是偶然的技术出错，而是太阳活动周期、近地轨道的物理规律以及激进的商业航天模式三方面相互作用、碰撞出来的火花。
这既是一个挺严峻的考验，也是对咱们现有太空技术的一次宝贵“试金石”。
它很直白地告诉咱们，太空从来不是个温吞吞的后花园，唯有硬核的强者才能在这儿立得住脚。
