马达加斯加的空气,真的在腐烂。
这不是什么文学修辞,是物理事实。今年秋天,全国大停电,一停就是半个多月。首都安塔那那利佛,菜市场里的肉散发着臭气,医院里救命的呼吸机,也跟着电流一起喘息。
两千五百万人的生活,就这么被一键拖入了黑暗。
其实,停电对他们来说,不算新闻,是日子的一部分。联合国的数据冷冰冰地摆在那儿,全国只有三分之一的人能用上电。
但这次,真的不一样了。
老百姓在黑暗里摸索,为了一口干净水、一支救命的冷藏药挣扎。一抬头,却发现政府大楼灯火通明。
那点光,像根火柴,瞬间燎了原。人们心里的火被点着了,再也憋不住,冲上了街头。
枪口掉了个头
十月十四号,独立广场。
天刚亮,空气里全是紧张的味道。聚集的人们心里都有数,接下来无非就是驱散、冲突,老一套了。
可谁都没想到,剧本拿错了。
一队陆军开了进来,广场上的心都提到了嗓子眼。但他们的枪口,没有对准任何人。
士兵们开始维持秩序,甚至开始护送游行队伍。那画面,冲击力太强了:一身戎装的军人,和脸上还带着稚气的学生,竟然站在一起,动手清理路障。
这哪是镇压,这简直是来会师的。
很快,一段视频在网上疯传。一个陆军上尉,爬上砸烂的警车车顶,冲着人山人海,用尽全身力气嘶吼:
“军队的责任是反腐,不是拿枪指着自己人!”
这支部队的来头也搞清楚了,陆军人事管理中心。说白了,就是一群管档案、管升迁的“文职”军官。
他们发的声明更直接:我们不想再给那帮有特权的人当看门狗了。
就这一刻,天平彻底歪了。民众的抗议,因为有了军装的加持,一下子变得分量十足。
宪法能当饭吃吗
就在前一天深夜,总统府的声明还字正腔圆,说有“不明势力”想搞事。
结果几个小时后,现实就甩来一记响亮的耳光。
第二天,国防部长亲自到场见证,人事管理中心的那帮军官,直接推举了皮库拉斯将军当军队的新老大。
这场交接,没在什么密室里搞,直接开着社交媒体全国直播。摆明了告诉所有人:军队这回,要干干净净地站在阳光下。
政府的反应,快得吓人。新总理马上说,愿意跟所有人谈,年轻人、工会、还有军方。
这哪是对话,这是求和。
紧接着,参议院也动了,把总统的铁杆亲信、参议长拉瓦卢马纳纳给免了。理由是“回应民众对透明度的渴望”。
政治的多米诺骨牌,哗啦啦地倒了下去。
推倒第一张牌的,就是那帮学生和军人。陆军人事管理中心的上校兰德里亚尼里纳,站在一群年轻人中间,话说的掷地有声:“这不是政变,这是救赎!”
有记者不识趣地问,这合宪吗?
他直接怼了回去:“宪法能给孩子光明吗?能给病人药物吗?”
这个问题,一下子把所有关于法理的复杂讨论都干沉默了。它让所有人明白,当一个国家的根本,连你最基本的生存都保证不了的时候,你跟它谈合法性,本身就挺可笑的。
航空公司用脚投票
国际社会有点懵,反应都很官方。
非洲联盟说“深切关注”,呼吁大家“保持克制”。这种外交辞令,翻译过来就是:我先看着,谁赢了到时候再说。
比起政客们的弯弯绕绕,生意人诚实多了。
法航-荷航集团,几乎是第一时间就宣布,所有从巴黎飞首都的航班,全停了。
一个字的解释都没有,但信号再清楚不过。
航空公司的航班表,才是对一个地方局势最真实的投票。它不关心你合不合法,只关心安不安全。航班一取消,就等于在说:你们那儿,现在风险太高,我们不玩了。
结语
夜又来了,独立广场却亮得像白天。
在这个全国大部分地区还是一片漆黑的国家,人们纷纷举起手机,用屏幕那点微弱的光,汇成了一片星海。
他们管这叫“光明革命”。
他们的诉求也简单得不能再简单:总统,给你二十四小时,下台。并且,为冲突里死去的二十二个人,公开道歉。
新上任的军队头头皮库拉斯将军,话不多,只说军队有责任恢复稳定,没明确站队。
这种模糊,反而让所有人都觉得还有希望。
但就像一个现场的观察家说的,真正的力量,从来不是枪,而是人心。
马达加斯加这场风暴,从头到尾,说的都是一个最朴素的道理:当老百姓连电灯都用不上的时候,任何权力,都亮不了太久。
一切的起点,是一场停电。
但它的终点,是两千五百万人对活下去、活得有尊严的集体渴望。这早已不是一场政治游戏,而是一声从社会最底层,为了生存,发出的怒吼。
