凌晨四点的武汉街头，热干面摊主单手颠着芝麻酱桶，煎包铺的老板娘边收钱边往锅里撒葱花，穿西装的白领叼着面窝跨上共享单车——这就是湖北人刻进DNA的生存法则：永远在赶时间，永远在算成本，永远在闷声搞大事。
我站在江汉路的十字路口，左手端着一碗热干面，右手拎着面窝和蛋酒，小拇指上还勾着一袋刚炸好的苕面窝——这是湖北人教我解锁的“早餐技能”。 正当我手忙脚乱时，旁边一位大姐单手托着牛肉粉，边嗦边赶地铁，还不忘冲我喊：“莫慌！ 搞快滴，边走边吃撒！ ”
湖北人把早餐称为“过早”，这两个字背后是一套完整的生存哲学。 在湖北人眼里，慢悠悠坐在餐馆里吃早饭是种奢侈的浪费。站在公交站台啃鸭脖的优雅堪比法国人吃鹅肝，端着红油牛肉粉蹲在石墩子上吃而汤汁一滴不洒，这是湖北人从三岁就开始练习的基本功。
湖北的饮食版图远不止热干面。清晨的豆皮、面窝，中午的排骨藕汤、鱼糕，晚上的小龙虾、烧烤，足以让人眼花缭乱。 鄂西的土家族爱吃腊肉、酸菜，鄂东的人则偏爱鱼虾河鲜。 湖北人发明了边走边吃72式，这是全国唯一一处可以端着面、汤粉之类食物大方行走的地方。
湖北素有“九省通衢”之称。 武汉的水域总面积约2217.6平方千米，从空中俯视，武汉呈现一派“水乡泽国”的景象，众多的湖泊像一面面镜子嵌在三镇。 明成化年间，汉水改道从龟山北入江，把今汉阳与汉口切开，汉口沿汉水以北形成汉正街，这里船民与商贾云集，清初发展成为中国四大名镇之一。
湖北人被称为“九头鸟”，但这并非贬义。 湖北古属楚地，《山海经·大荒北经》记载：“有神九首，人面鸟身，名曰九凤。 ”九凤是楚人心中的神鸟，祥瑞之鸟。楚庄王曾问鼎中原，这种“不服周”的精神至今流淌在湖北人的血液里。
湖北人的“狠”是刻在基因里的。 在光谷，一群程序员凌晨三点在烧烤摊上争论自动驾驶算法的优化方案。 第二天，这群人顶着黑眼圈，把全球首个千亿参数全模态大模型“紫东太初2.0”的代码敲进了系统。 武汉街头每天有近570辆自动驾驶车在跑，服务了150万人次。
湖北人发明的光纤，一根就能让300亿人同时打电话。 湖北人夏天离不开的小龙虾，有7成产自本地。 2020年疫情时，身为“中国非纹织布产业名城”的仙桃，每天为一线医务工作者提供3万件优质防护服。
湖北人的性格像辣椒，入口呛人，回味却让人上瘾。 汉口吉庆街的老板娘吆喝“藕汤煨好了”时，声波能震碎三米外的啤酒瓶盖；襄阳的出租车司机聊起三国典故，唾沫星子比导航还精准。 但要是迷了路，这群“凶巴巴”的湖北佬能把你送到目的地，临走还塞给你两个刚出锅的汽水包。
湖北人的亲情模式很独特。 有位母亲抄起扫把追了女儿三条街，转头却把养老钱全砸给女婿开店。 这就是湖北式亲情：嘴上骂你“苕货”，手上把棺材本都塞你兜里。 去年疫情最凶时，有邻居把准备给儿子买婚房的六十万全捐了，老爷子就说了句：“钱能再挣，人不能苕。 ”
湖北丈母娘是婚恋市场的特殊存在。 有女儿结婚时丈母娘倒贴二十万嫁妆，条件是女婿必须考上公务员——结果俩人联手复习双双上岸。 湖北姑娘更是行走的传奇，能单手拎桶装水爬五楼，也能在投行带着五个男下属搞并购。
襄阳古城有着近三千年历史，是中国最完整的古代城池防御建筑。 千百年来的征战，没有摧毁这座城，反倒是使它愈发强大。 三国是襄阳的城市名片，作为三国故事的源头和三国文化的发祥地，这里有诸葛亮青年时的居所古隆中。
襄阳的早餐带着侠气。 碱水面条下锅煮熟，捞出稍一沥水，放入加好牛肉汤的碗中，铺上几片牛腱子肉，撒一把切碎的小葱香菜，最后浇上秘制辣椒红油。 源于秦陕的面食融合荆楚的鲜辣，再配上一碗味道酸甜的黄酒，这样的吃食竟然是早餐。
湖北人擅长“把灾难写成诗”。 98年长江发大水时，荆州有个村支书把自家三层小楼拆了填堤坝。 去年去村里采访，发现他正带着村民搞直播卖莲藕，直播间背景墙挂着当年的抗洪锦旗。 问他为啥不卖惨，老头眼一瞪：“卖惨？湖北人字典里冇得这个字！ ”
湖北人的内卷天赋无处不在。 去宜昌出差，出租车司机听说乘客是做新媒体的，等红灯时掏出手机展示他的百万粉三农账号。 有位导师五十多岁开始学Python，用爬虫分析孙子的小学试卷错题。就连跳广场舞的大妈，都要比谁的抖音点赞多——输了的人得承包全村的腊肠晾晒。
湖北是荆楚文化的发源地，楚文化的基因深深植根在这片土地。 楚国的崛起发展离不开楚人爱国主义的加持，正如屈子所写“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，这种爱国主义传统在荆楚大地上传承发扬从来没有断过。 辛亥革命中的武昌首义、黄麻起义中的英勇抗争、抗日战争中的顽强坚守，湖北人用热血和生命书写了爱国的壮丽篇章。
