1960年，二战时的著名将领、英国陆军元帅蒙哥马利来到中国，见到了毛泽东。
这位西方名将满心称赞，毛泽东却笑着说：我一生中最得意的“杰作”，就是“四渡赤水”。
怪不得你觉得奇怪，非得挑个看起来像是在“溜之大吉”、没有决战意味的长征途中战役当作代表作，偏偏舍弃了那些决定胜负、奠定天下基业的三大战役啊。
这里面就隐藏着军事指挥的最深奥的秘诀——有些胜利还能总结反思，但有些“天才”，你连回事儿都没得总结的契机。
得意之笔——从“情报失误”开始的神级操盘
要说“四渡赤水”为什么这么牛，得先搞清楚，它哪儿“神奇”。
不少人觉得“神”的意思就是“神机妙算”，一切都了然于心。
正好相反，这个所谓“得意之笔”的开端，其实是一场严重的信息泄露和战役挫败。
到1935年1月，遵义会议刚刚结束，毛泽东才刚踏入红军的领导阵营。
他接手的那摊子，挺不易的。那会儿，红军不足三万多，士兵都累得不行。蒋介石集结的湘军、川军、滇军 plus 中央军的嫡系，总共四十万大军，从四面八方包围过来，追得紧紧的。
这简直就是个绝境。
毛泽东一回归，第一场仗就选在了土城。照原本的安排，打算在这儿搞一场歼灭战。
这场战斗是在1935年1月28日凌晨开始的，一开战，红军就陷入了苦战，节节败退。
原因也挺 straightforward，就是情报翻译出了点差错。
战前的情报把对手的“旅”翻译成了“团”，以为对方只有六千多点人。没想到一开战才知道，敌人竟是六个团，总人数超过一万，装备也都挺先进，支援的援军还接连不断。
这场仗变成了“拉锯战”和“消耗战”。毛泽东一听果断下令：撤！
继续打的话，红军这点底牌就得全都吐露在这儿了。
就因为这次土城战役没打好，红军才不得不在第二天，也就是1月29号，第一次渡过赤水河，进了川南。
这就是所谓“得意之笔”的起点——不是经过深思熟虑的巧妙谋划，而是在被动挨打后仓促采取的应急措施。
蒋介石一看到红军进川，立马调动军队，把主力全部往川南集结，打算围歼对方。
没想到，这正合了毛泽东的心思。
国民党军把大部分兵力都压到川、滇边境，贵州（黔北）这个老巢的防守就空了！
毛泽东紧紧抓住战机，亲自指挥红军在2月18日到21日之间，迅速行动，成功实现了二渡赤水的战略转移。
这招“回马枪”打得真是痛快爽快。红军拿下桐梓，攻占娄山关，又占领遵义城。短短5天，歼灭了国民党军两个师和8个团，缴获不少物资，这可是长征以来最大的一次胜利。
这次蒋介石可真坐不住了，感觉丢了面子似的。他急忙赶到重庆，亲自指挥调兵，再次向遵义发起猛攻。
蒋介石的打法挺稳的，他采用“堡垒推进结合重点突击”的策略，南边守住，北边发动攻势，决心把红军彻底逼在遵义，非把他们消灭不可。
对手变了，毛泽东也得相应调整策略。
他让红军在遵义一带故意乱转，装出要一决胜负的模样，目的就是引誘各路国民党军上钩。
就在敌人重重叠叠的包围圈快要合拢的那会儿，3月16日到17日，红军在茅台镇一带再次渡过赤水河，又来到了川南地区。
而且，这次渡河可不含糊，特意装得盛大，白天走路，怕敌人没有注意到似的。
蒋介石一听，以为红军又要北渡长江，赶紧调整安排，再次向川南发起攻势。
那几十万大军，就这么被毛泽东一调度，搞得团团转。
红军的主要部队玩起了“声东击西”的把戏，大部分兵力向西假装行动，给人一种要进攻云南的样子。
可偏偏一队特殊兵力突然直冲贵阳，气势十足。
贵阳可是蒋介石的指挥中枢，他本人也在那儿。这一下把蒋介石吓得不轻，他赶忙迅速调动滇军孙渡的部队赶去支援“救驾”。
等着滇军一出动，国民党军在贵州西边的防线，又被撕开了一个大缺口。
毛泽东等人正是盯上了这一瞬间，他立即下令红军主力，把握住这个时间节点，稳稳当当地突围，成功从40万大军的包围圈里脱身出来。
就这个情节来说，那就是著名的“四渡赤水”。
别人打仗，都是靠地图、情报和兵力这些东西来算计，可毛泽东打战呢，就靠“势”。
他把几万敌兵当作棋子，在行动中调动对方，在敌人的防线空当里穿梭。
他甚至能把“情报出错”和“战役失败”（土城之战）当成整个战局部署的开端。
这种把腐朽变成神奇、在绝境中创造奇迹的指挥技巧，早已超越了“战术”的范围，跃入了“艺术”的领域。
你打算怎么总结一下这次的教训啊？
战略定力——“白一根头发”的政治决断
要说“四渡赤水”表现的是“动”的天赋，那“平津战役”体现的就是“静”的智慧。
这“静”的部分，比起“动”来，更难回顾总结。
1948年，辽沈战役一结束，东北野战军就兵临关外。淮海战役同样激烈，把国民党大军的主力几乎打得差不多了。
在华北站稳脚跟的傅作义集团，仿佛成了被关在笼子里的鸟一样。
那会儿，傅作义手底下的队伍，被我军分散包围在张家口、新保安、北平、天津和塘沽这五个互不相通的地方。
照一般军事做法，正该趁人之危，狠狠击其软肋，把握住时机打击，绝不留情。
可没想到，毛泽东的那道命令，竟然把所有人都惊得合不上嘴。
他下令东北野战军，一到关外就得在冀东地区先歇歇，别着急打，先围着不动。
他还吩咐华北我军，采取“隔而不围”的策略，故意在北平和天津之间留出一条“缝隙”，让傅作义误以为还能“西逃”或者通过“海运”脱身。
更让人觉得狠的是，他居然还下令部队别去攻打张家口和新保安。
为什么？
毛泽东的算计，早就不仅仅局限在军事领域啦。
他算的，其实是一笔政治上的账码。
那会儿的傅作义，仿佛一个赌博的人，手里还握着最后的牌，也就是那几十万大军。
要是我军一开始就把他的嫡系力量，比如新保安的三十五军，给彻底清除了，或者把他的退路，比如张家口或塘沽，堵得死死的。
这样一来，傅作义就只有一条路走：像困兽一样拼命抵抗，死死扛到底。
要是几十万大军在北平城里跟你打巷战，结局可想而知，肯定是场惨烈的 pull oneself up by one's bootstraps 。
北平这座有着千年历史的古城，连带那些珍贵的文物古迹，也都被夷为一片焦土啦。
因此，毛泽东一开始的战略目标，并不是要“全歼”傅作义，而是希望实现“和平解放北平”。
为了确保傅作义不会走极端，毛泽东选择让部队“按兵不动”，以稳住局势。
这可得有多坚韧的战略定力啊！
眼下，几万将士整装待发，士气算是“冲劲十足，誓追残敌”。作为最高指挥官，你得稳住这种“气势”，让大家“耐心等待”。
这种等待，真是让人难熬得要命。
毛泽东后来也坦言，为了这个决定，他愁得把一根白头发都白了。
他随即补充道：“一根白头发，比三大战役都值，这事儿值得。”
一直到1948年12月，我们这边彻底把所有敌人都包了个严严实实，傅作义的陆路和海路全都堵死了，这才是毛泽东下令发动攻势，先打新保安和张家口，搞掉傅作义的嫡系。
最后再攻打天津，把他的所有幻想都打破，让他彻底清醒过来。
1949年1月31号，北平顺利实现了和平解放。
这种把政治目标放在首位，统领军事行动的思路，在胜利近在咫尺的时候，仍然愿意为了更重要的利益，比如保护古都，去忍受巨大的压力，展现出一种坚韧不拔的战略定力。
这事儿该怎么重新理一理呢？
钢铁意志——在“新战场”与“丧子之痛”中指挥
要说的话，长征和解放战争，实际上搞的就是“摸得清的牌”。
说起来，抗美援朝那算是一次全新出击、前所未有的豪迈赌注。
毛主席要面对的，是一个崭新的战场（海外），一个不同的敌人（装备具有高度现代化水平的美军）。
从中国人民志愿军渡江的那一刻起，57岁的毛泽东全部心思都放在了朝鲜战场上。
他的生活紧张得几乎没有睡眠，每天都忙得批改大量前线发来的电报和各种情报，分析形势，然后迅速做出决策，指导战场上的行动。
要知道，那可是1950年，我们面对的可是装备精良、武装到牙齿的美军。一次胜利的开局，显得尤为关键，关系到未来的局势走向。
要是第一场战役打不赢，志愿军在朝鲜还能坚持住吗，真得打一个问号。
就在这般像泰山压顶般的紧要战略局势中，一个令人心碎的噩耗突然传来，让人心如刀绞。
11月25日，志愿军的总部遭遇了美军的空中突袭，作战室一下子陷入了熊熊烈火之中。当时值班的毛岸英，不幸英勇地献出了宝贵的年轻生命。
当天，彭德怀给中央军委发了一封电报，这封电报挺短的，大约花了一个小时才写完。
电报送到周恩来手里，他清楚这消息对毛泽东的打击到底有多狠呀，心里当然不愿在战役那么紧张的时候分心，就把电报先搁在一边了。
等到1951年元旦过后，1月2日，他才把那份电报和一封信交给毛泽东。
那封信和电报都不算长，可毛泽东看了半天，竟然看了许久许久。
他忍着悲伤，只轻轻地说了一句：“唉！打仗嘛，总免不了有伤亡。”
后来彭德怀回到国内，面对毛泽东，把毛岸英牺牲的全过程一五一十地讲了个清楚，还带着点自责，做了反思。
毛泽东听完后，愣了一会儿，陷入了长时间的沉思。
他对心里不踏实的彭德怀讲：“打仗嘛，总得有人牺牲！志愿军已经付出了那么多指战员的生命。岸英只是个普通战士，别因为是我儿子，就把事儿看得太严重。”
他紧接着说：“唉，哭也哭不出来，只有咬紧牙关，忍着了。”
他又提醒说：“现在美国在朝鲜战场上用了不少飞机，差不多一千多架，你们一定得绷紧神经，百倍小心，采取所有必要手段确保司令部的安全。”
这就是毛泽东。
面对深重的个人悲痛和国家战略的巨大压力（比如上甘岭战役），他毫不情绪失控，反而以几乎冷血的理智和坚如钢铁的意志，继续统领着这场关乎建国的战役。
这种把个人情感和国家大事融为一体的情形，在压力山大的时候还能保持头脑清醒、指挥果断，真是令人佩服。
这事儿啊，无论哪个军校都教不了，也没人能一直复盘得了或把它完全整理清楚。
参考资料：
毛泽东为何把四渡赤水列为他最得意的战役之一？环球网
揭秘：毛泽东一生中指挥过的战役中，哪一场让他最感自豪？十龙网，2016-09-30
记者再走长征路，四渡赤水这场战役，被誉为世界战争史上的奇迹。中国青年网，2019-07-13
毛泽东曾经讲过，白一根头发胜三大战役，值得。南海网新闻，2008-08-15
毛泽东在指挥抗美援朝战争时，采取了一系列果断而灵活的战略决策。他强调以薄厚结合、以攻为守，充分调动和发挥志愿军的战斗力。毛泽东提出了“以阵地战为主、运动战为辅”的作战方针，注重打击敌方的战略要点，同时利用有利地形展开防御。此外，他重视情报和后勤保障工作，确保战争的持续进行。在总体布局上，毛泽东强调“以我为主、战略威慑、逐步推进”的战争指导思想，确保中国志愿军在战场上取得了重要胜利。
