朋友们，今天我们来聊一个魔幻现实主义的话题。
《使命召唤：黑色行动7》发售了，大家都很激动，就像双十一零点抢卫生纸一样，充满了对美好未来的憧憬。
毕竟，这是黑色行动啊，是无数猛男的电子伟哥，是青春里荷尔蒙与硝烟味的混合记忆。
结果呢？
结果动视暴雪用实际行动给我们上了一堂深刻的社会实践课，课程主题叫做：《如何用3A的预算，做出让单机玩家想掰盘的“创新”体验》。
这堂课的核心知识点，突出一个“反人类”。
你甚至都分不清他们是想做游戏，还是想对你进行压力测试。
1. “暂停键”的消失，与生理需求的对抗
咱们先从一个最基础，也最离谱的点说起——你，一个顶天立地的单机战役玩家，在这款游戏里，没有暂停键。
我重复一遍，没有暂停。
这意味着什么？
这意味着你妈喊你吃饭，你不能去。
因为你一放下手柄，屏幕里的角色可能就被乱枪打死了。
你女朋友给你打电话，你不能接。
因为你一接电话，可能就错过了关键剧情或者被敌人包抄了。
你的膀胱发出了十万火急的抗议，你也不能理。
因为厕所的距离，就是你这个任务从头再来的距离。
这是一种什么精神？
这是一种“工作没做完不许下班”的996精神在游戏界的文艺复兴。
动视暴雪，不愧是职场文化引领者，现在连玩家的碎片时间都要进行KPI考核了。
说真的，这事儿就离谱。
一个单人游戏，核心体验之一不就是沉浸感和掌控感吗？
我想什么时候打就什么时候打，我想上个厕所就上个厕所，这是我作为消费者最基本的权利。
结果到了《黑行动7》这里，一切都变了。
它仿佛在说：不，你没有权利，你只是我们“在线服务生态”里的一个活跃数据。
你的生理需求，得为我们的服务器和设计理念让路。
这已经不是设计思路的问题了，这是傲慢。
是一种“我教你玩游戏”的爹味儿溢出屏幕的傲慢。
他们可能觉得，这是一种硬核。
但真正的硬核是魂系列那种“我很难，但规则公平，你可以学习和克服”，而不是这种“我用场外因素恶心你，让你不得安生”。
讲白了，这就像你买了一张电影票，进了单人包厢，结果电影院告诉你，电影播放期间不许眨眼，眨眼就算你离场，票作废。
你问他为什么？
他告诉你，为了“完整的观影体验”。
你看，资本的逻辑，有时候就是这么朴实无华且枯燥。
2. “存档点”的蒸发，与现代生活的割裂
如果说没有暂停键只是对你生理的挑战，那么没有检查点和存档系统，就是对你整个现代生活的公然宣战。
在《黑行动7》的战役里，你只要中途退出，不管是因为断网、闪退、还是单纯就是累了想歇会儿，那么恭喜你，这段任务，请从头开始。
是的，从头。每一个敌人，每一个场景，都得再来一遍。
这是一种什么样的体验？
这就像你在写一篇万字论文，写了九千字，结果Word告诉你，我们这个版本不支持保存，你要么一口气写完，要么就关掉重来。
你是不是想把电脑从窗户扔出去？
动视暴雪就成功地把这种情绪，精准地复刻到了几百万玩家的心里。
他们真的很懂情绪生意。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
他们成功地让玩家愤怒了。
现代人的生活是什么样的？
是碎片化的。
我们玩游戏的时间，都是从忙碌的工作、学习和家庭生活中挤出来的。
今天玩半小时，明天玩一小时，这是常态。
而《黑东西7》的设计逻辑，完全与这种常态背道而驰。
它要求你必须有大段的、不被打扰的、网络绝对稳定的“圣人时间”来玩它的单人战役。
（插一句，他们是不是对自己的服务器稳定性有什么误解？
一个日常更新都能让你前功尽弃的游戏，居然敢要求玩家全程在线打单机？
）
这种设计的底层逻辑是什么？
我猜，他们压根就没把单机战役当成一个独立、完整的“产品”来做。
在他们眼里，这可能只是多人模式的一个超长新手教程，一个附属品，一个用来填充豪华版内容的价格标签。
它的存在，就是为了让你“体验”一下，然后赶紧滚去多人模式里开箱子、买皮肤，为公司的财报做贡献。
所以，你的体验好不好，无所谓。你能不能方便地玩，不重要。
重要的是，你必须“在线”。
3. “强制在线”的枷锁，与单机精神的背叛
这就引出了最核心的问题——一个单人模式，为什么要强制全程在线，甚至还要走一遍匹配、创建大厅的流程？
这合理吗？这太不合理了。
这就像你点了一份单人外卖，结果外卖员非要拉着你和另外三个不认识的人组个饭局，说这是为了“提升用餐的社交氛围”。
你只想安安静-静地吃顿饭，但平台非要给你安排一场“狼人杀”。
官方的解释可能是，为了实现无缝的数据同步、反作弊、或者什么高大上的云技术。
但玩家用脚指头都能想明白，这背后真正的算盘是什么。
第一，最大化用户粘性。
让你始终处在“在线”状态，离多人模式的入口就只有一步之遥。
单机打累了？
来一把多人吧。
单机受苦了？
来多人里虐虐菜吧。
所有的设计，都是一个巨大的漏斗，最终把你引向那个最赚钱的“服务型”无底洞。
第二，控制权。
全程在线，意味着你对这个游戏没有真正的所有权。
你买的只是一个“访问许可”。
服务器一关，你花几百块买的单机战役，就是一堆无用的数据。
这是一种绝对的控制。
第三，数据。
你在单机里的每一个行为，每一次死亡，每一次瞄准，都会成为数据被上传，用来分析、优化他们的AI，甚至优化他们的氪金推荐算法。
你以为你在玩游戏，其实你是游戏公司免费的“数据劳工”。
说到底，《黑色行动7》的单机战役所暴露出的所有问题——无暂停、无存档、强制在线——都指向了一个冰冷的现实：
在某些大厂眼里，传统的、纯粹的、以玩家体验为核心的单机游戏精神，已经死了。
或者说，它正在被一种“服务至上”（这里的服务指的是服务于公司财报，而非玩家）的理念所绞杀。
他们不再关心你玩得爽不爽，只关心你在线时长够不够。
他们不再敬畏你作为一个玩家的个人时间和空间，只把你当成一个可以被随意拿捏的“月活用户”。
这不仅仅是一款游戏的失败，更是一种行业趋势的警钟。
当一个以“创造快乐”为本的行业，开始用“设计枷锁”的思路来做产品时，那才是最可悲的。
所以，面对《黑色行动7》这个“单机战役”，我看到的不是什么黑色行动。
我看到的，是一场针对所有单机玩家的，黑色幽默。
而我们，就是那个笑不出来的笑话。
