凌晨四点的北京机场，行李箱轮子碾过地面的声音格外刺耳。 高诗岩刷着手机突然笑出声：“得，虎扑又给我安排‘行李管理员’新岗位了？ ”几小时前，中国男篮亚洲杯14人名单刚公布，网上已经吵翻了天。
两个名字从名单里消失了——徐杰和李祥波，一个是被称“球场精灵”的矮个后卫，一个是刚进国家队就被骂“关系户”的菜鸟内线。 而更衣室角落里，王治郅正把平板电脑塞给李祥波，屏幕上定格着诺维茨基的金鸡独立教学视频。
这场14进12的淘汰游戏，比球迷想的残酷多了。 徐杰的困境肉眼可见：1米78的个头，在平均身高超过1米9的国际后卫面前，跟小学生闯进了高中联赛似的。 热身赛打菲律宾那场，对方后卫一贴身，徐杰连传球视线都被封死，单场被生断4次，B站网友做的“徐杰失误集锦”播放量破了50万。
李祥波更憋屈，球迷送他外号“薛定谔的内线”——你说他行吧，篮板能被黎巴嫩中锋三分钟抢爆4个前场板；你说他不行吧，队内训练中投命中率排前五。 虎扑神帖《用Excel公式算谁该滚蛋》里，有人毒舌吐槽：“留李祥波不如带根电线杆，起码信号接收好！ ”
王治郅的介入成了最大变数， 这个当年在NBA单场砍过21分的“移动长城”，如今身份变成“编外教练”。 深夜酒店大堂监控拍到，他面前摊着三盘伊朗队录像带，咖啡杯堆了四个。
更刺激的是球员匿名爆料：“郅哥连着三天拽徐杰加练，教他怎么用1米8的身高戏耍2米1的中锋，全是2002年打梦之队的野路子！ ”最魔幻的是对阵约旦热身赛，李祥波真使出了现学的金鸡独立，球进了却被吹走步，替补席憋笑声差点掀翻屋顶。
后卫线的混乱像定时炸弹， 赵睿突然被队医查出膝盖积水，更衣室瞬间静得能听见冰袋融化的水滴声。 要是主力控卫打不了？ 原先盘算的“淘汰徐杰”计划全得推翻。 廖三宁被拎着加练200个三分，汗把球衣浸成深红色。 而热身赛对波黑的最后两分钟，男篮全队失误冲到27次，胡明轩刚运球过半场就被掏走，直播间弹幕刷爆“看得我脑血栓发作”。
内线危机随着周琦伤退彻底爆发， 当队医拿着核磁报告说“腰椎老伤复发，至少休战三个月”，郭士强手里的战术板“哐当”砸在地上。 数据不会骗人：周琦在场时，男篮内线防守效率值飙升12%，篮板净胜对手8.2个。 现在这担子全压向胡金秋——热身赛打荷兰，他拼到小腿抽筋还硬扛了38分钟，赛后冰敷时疼得直捶椅子。 最惨的是余嘉豪五犯毕业那场，张宁被迫顶到中锋位，结果被赵嘉义迎面隔扣，东北脏话响彻球馆。
离队倒计时像部悬疑片， 李祥波收拾更衣柜的照片突然在抖音疯传，画面角落徐杰正把11号球衣叠成豆腐块。 虎扑懂球帝们连夜解码：“绝对是在暗示离队！ ”反转发生在次日训练场：李祥波连进5个底角三分，徐杰却被赵睿防到摔出底线。 王治郅的举动更耐人寻味，他没扶徐杰，反而找技术台要了张数据单，声音不大却扎心：“篮板率比日本队矮了12%啊…”
登机前八小时，李祥波做了件爷们事。 他敲开领队房门说：“要是为球队好，我能改报4号位。 ”领队眼皮都没抬：“别整虚的，先去把罚球练到八成命中率。 ”而在另一个房间，郭士强正对着手机吼：“必须今晚出诊断！ 赵睿要是打不了，我们得换廖三宁控场！ ”电话那头是北京运动医学专家的深夜会诊。
沙特机场的夕阳把影子拉得很长， 安检口监控拍到，徐杰踮脚帮李祥波把行李抬上传送带。 没有眼泪也没有争吵，两人就站在那看着金色太阳沉进沙丘。 徐杰后来Ins发了张模糊背影，配文“7/24”——球迷破译出双重含义：既是七天24小时备战的日子，也是他球衣被收回时更衣柜的编号。
当最终名单贴到公告栏时，抖音跳出几十个“预言家”。 但没人注意胡金秋护膝渗出的血印，也没人提程帅澎为减重连啃14天水煮鸡胸肉。 讽刺的是三天后打韩国，顶替徐杰的球员六犯毕业，而李祥波最拿手的底角三分战术，竟被日本队复制过去绝杀了我们。
王治郅在返回酒店的大巴上说了段话，发动机噪音太大，只有前排球员听见几个词：“2006年我被裁，哈里斯教练…”而航旅纵横的航班记录显示，离开沙特的徐杰和李祥波，一个飞向广州，另一个的目的地是济南。
