前不久，杭州余杭多地居民打开水龙头，迎来的不是清冽水流，而是一股“死老鼠味”“粪坑味”的恶臭。这不是小打小闹，不是局部瑕疵——有人洗澡洗到想吐，有人一天花上百元买矿泉水，有人只能给婴儿用瓶装水泡奶粉。而这起关乎成千上万人“喝什么”的公共事件，竟然在短短48小时内，被平息在“建议排空存水”的轻描淡写中。
奇怪吗？不奇怪。因为我们已经习惯了不问，甚至习惯了不想问。
更奇怪的是，对比两年前福岛核废水排海事件，我们全网义愤填膺，图文并茂、科普翻天，哪怕远隔千里，也要在网络上表达“对未知风险的坚决拒绝”。可如今，风险就在家门口，自来水从“生活必须”变成“心理阴影”，却几乎没激起多少主流关注。我们那股“刨根问底、不依不饶”的劲儿，到哪儿去了？
【一】水质出了问题，反应出的是治理态度
“原水出现波动”“千岛湖水味异常”——这是杭州水务部门给出的解释。技术术语听上去有点高深，责任呢？没提。排查细节呢？含糊。可你要知道，这可不是小区路灯坏了，而是数十万人日常饮用的生命之水出了问题。
在回应中，最醒目的动作是“切换备用水源”“冲洗管道”“减免5吨水费”——就像在告诉居民：“你们情绪平复了，我们的工作就算完成了。”但问题的根源究竟在哪？异味物质到底是什么？有没有形成系统性隐患？没有一个明确的答案。
而在信息尚不透明之时，一些居民的恐慌被反斥为“过度敏感”，一些网民的质疑被迅速归类为“造谣生事”。于是我们看到，一边是居民形容“洗了个粪坑澡”，一边是官方宣布“指标正常、可以饮用”。这样的鸿沟，是水质问题更可怕，还是信息不对等更可怕？
【二】我们对“外患”愤怒，却对“内伤”麻木
这场自来水异味事件，让人忍不住回想起2023年日本核废水排海事件。当时，全国上下一片声讨：学者直播科普、媒体连轴报道、网友高频发言，街头甚至有人贴出“日本排海，国人觉醒”的海报。
那时我们坚信：不能放任危险的水流进我们的生活。
可今天，在自家的水龙头里，危险的味道已经来了——不是辐射，而是腐臭；不是跨洋而来，而是自本地而生。可我们却沉默了，快得惊人。
也许有人会说：“不能类比，那是核废水，这只是异味。”可舆论反应的剧烈落差，却揭示了更深的问题——我们是否正在丧失对“本地公共安全”的基本敏感？我们是否更擅长在“别人家的灾难”里输出正义，而对自己脚下的隐患选择低头闭眼？
【三】不能只问别人“有没有良心”，也要问自己“要不要发声”
真正成熟的社会，从来不是看对外态度多激烈，而是看对内是否能坚持标准、敢于发问。
为什么至今还没有一份完整的第三方水质检测报告公开？为什么异味的具体成分不能明确披露？为什么媒体对这类事件的深度调查总是“昙花一现”？为什么居民的诉求常被“情绪化”处理？这些问题，不该被水费减免轻轻带过。
要知道，信任不是写在公文里的，是从每一杯透明无味的水开始，从每一次公开不遮掩的回应开始。
这一次，我们不能再轻易放过“模糊回应”和“甩锅原水”。
【四】追责不是吵闹，而是常识；发问不是煽动，而是责任
我们不能总指望下一次危机之后，才在微博热搜里找回良知。媒体应该问，市民应该问，代表应该问——这不是冒犯权威，而是维护权利。
请记住，当城市的水出了问题，不止是水的问题，那是治理的镜子，是透明的试金石。
治理现代化从不是一句口号，而是能否直面公众质疑的能力；不是官宣“没问题”，而是民众心中“没疑问”。
下次你打开水龙头前，请问自己一句：如果今天你不问，明天还能喝得安心吗？
