那个最后被人看见还饿着肚子的男人死了。
直到救援队那只并不算大的船把他拖上岸的时候,他的手里似乎还抓着什么想往嘴里塞的东西。
他根本没机会等到那一阵像是在开玩笑一样的马达声。
300年了,这座城市也就是合艾,还有那片宋卡府,从来没见过这么狠的水。
那水是死寂的,颜色混浊得像是一锅煮烂的咖喱,不光吞了家具、摩托车和商铺,还顺带把远在曼谷的那位新总理的雄心壮志给嚼得稀烂。
这是发生在2025年11月底的事,没人会记得那个死去的男人叫什么名字,人们只会盯着另外几个名字看。
001
政治这东西在没过胸口的洪水面前变得一文不值。
阿努廷坐在曼谷凉爽的办公室里可能还没回过味来。
满打满算他这个总理才当了三个月,椅子那层皮都还没坐热乎。
他原本的算盘打得噼里啪啦响,想着这南部票仓以后就是他那个泰自豪党自家的后院。
可老天爷甚至懒得跟他打招呼,直接把一盆冷水不,是几亿立方的浑水泼了下来。
那些尸体随着水位下降慢慢露了出来,一共33具。
或许明天是34具,这谁说得准。
救援在哪儿。
物资在哪儿。
承诺又在哪儿。
那个在合艾淤泥里等死的男人到死都在想这个问题。
也就是这个时候,曼谷那帮人拿出了一个什么民调数据。
2000个南部人,有的可能还站在泥水里,有的可能正忙着刷掉墙上的霉斑,他们接到了国立发展管理学院打来的电话。
电话那头问他们如果现在投票你选谁。
他们也没客气,325%的人直接不想说话,那沉默震得人耳朵疼。
而在那些还愿意开口的人嘴里,阿努廷这三个字就像是烫嘴一样被吐了出来,只有1540%的人还愿意提他。
这个数字难看得像是一张被打肿的脸,直接把他挤到了第三名。
排在他前面的是谁。
是那个文质彬彬的阿披实。
他在这一周里什么狠话都没放,仅仅是以前在那里的日子,就让他在这种绝望时刻拿到了2565%的支持率。
南部人想念民主党了。
不是因为民主党多神,是因为对比太强烈。
阿披实就在那里什么都不干,只要那边的救灾队伍稍微慢个半拍,只要有一个饥民饿死的新闻传出来,他的分数就往上涨一截。
这简直就是一场黑色幽默剧。
002
我们得把时间稍微往回拉一点。
这场洪水不仅仅是自然灾害那么简单,它是一场针对阿努廷政府执政能力的现场直播考核,而且考官是铁面无私的阎王爷。
要知道就在不久前,北部湄公河那些省份刚经历过四五十年一遇的洪灾。
那时候阿努廷政府可能觉得那是个意外,挺挺就过去了。
这回好了,南边这下是300年一遇。
什么概念。
哪怕是你曾祖父的曾祖父,也没见过水能淹到这地步。
这时候最怕什么。
最怕比较。
选民的记忆是有弹性的,平时可能会忘,但痛苦的时候记得贼清。
南部本来就是民主党的老巢,人家那里经营了几十年。
虽然这几年阿努廷又是给政策又是拉关系,想要把这里变颜色。
结果这洪水一来,把这些表面功夫冲刷得干干净净。
民主党那根深蒂固的根基在水底露出来了,286%的政党支持率稳稳排在第一。
泰自豪党在哪儿呢。
在水里扑腾,勉强够到1165%,排在第四,连人民党那个新兴势力都没考过,人家好歹还有1780%。
这简直就是把阿努廷的战略布局按在地上摩擦。
这场民调不仅仅是一组冰冷的数字,它的每一个百分比背后都是这七天里南部人的怒火。
你想想看,一边是水深火热,一边是上面各种慢动作。
就连以前那个被骂得狗血淋头的巴育将军,居然还能在这种时候捞到25%的怀念票。
这说明什么。
说明老百姓哪怕是想起军政府那种强硬作风,都觉得比现在的拖泥带水要强那么一丁点。
人只要一旦开始怀念过去,那就是对现在的彻底失望。
003
除了水里的灾,岸上的事儿也没好到哪儿去。
11月14号那天是个什么日子呢。
那是美国那边把贸易谈判的门直接甩上了,单方面暂停。
到现在都半个月了,一点要重启的动静都没有。
这对经济靠出口的泰国来说,比发大水还让人心慌。
南部的橡胶、水果、海鲜,这水灾本来就毁了一大半收成,现在那头还要关税壁垒或者谈判破裂。
老百姓又不傻,他们也许不懂宏观经济学的那些复杂曲线,但他们知道口袋里的钱在变少,肚子里的饭在变少。
贪腐传闻就像是这水里的寄生虫一样到处都是。
针对警方的、针对政府部门的,各种丑闻在这个节骨眼上爆发。
阿努廷这时候简直就是风箱里的老鼠。
外部有美国人的压力,脚下是300年一遇的洪水,背后是老对手阿披实的卷土重来。
甚至连那个以前看起来和他势不两立的前为泰党领袖,现在居然也对阿披实的回归眉来眼去,公开表示欢迎。
这就是政治风向标,灵敏得很。
当你的盟友开始称赞你的敌人时,你就知道你的位置危险了。
再来看看那个民调样本的含金量。
97%的置信度,误差控制在005%以内。
这意味着这基本上就是一张把南部14个府像是那空是贪玛叻、普吉、宋卡这些地方的心里话给照了X光的片子。
从春蓬到南部边境,民意就像倒退的潮水一样离开了阿努廷。
30岁以下的年轻人可能还会在纳塔蓬的人民党那里找点希望,但那些掌控着家庭、土地和宗族势力的中老年南部人,这次把票全部押回了那个蓝色的老牌子民主党身上。
004
如果你在2024年底去合艾街头走一走,别穿皮鞋,那里全是还没干的烂泥。
你会闻到一股子腥臭味,那是死鱼、烂肉和某种说不清的绝望混合在一起的味道。
在那种环境下,没人会跟你谈什么未来的宏伟蓝图。
他们只会指着那个淹死的男人的尸体发现地告诉你,那天如果有条船,或者如果那个什么警报早点响,他就不必死。
这就是最朴素的逻辑,也是最致命的指控。
阿披实现在什么心态。
他可能表面上一脸严肃,心里那个久违的火焰又烧起来了。
这一周的变故对于他来说是天上掉馅饼,但对于泰国政治格局来说,是一次大洗牌。
阿努廷原本是想在明年大选一战定乾坤,彻底把南部吃下来。
现在看来,这张大饼是画不下去了。
他面临的不是怎么赢,而是怎么止损,怎么不让自己的基本盘崩得更难看。
那个325%的未决定人群才是真正的深渊。
这三成多的人不说话。
他们为什么不选民主党,也不选阿努廷,甚至不选激进的人民党。
他们是彻底看透了。
这种看透比愤怒更可怕。
愤怒意味着还在乎,还在争,还在骂。
沉默意味着哀莫大于心死。
他们看着被水泡坏的祖宅,看着政府大员们在电视机里干干净净的衣服,心里那杆秤早就被压断了。
这种力量一旦在投票箱前爆发出来,不管是对执政党还是在野党,都是一场无法预测的海啸。
005
有些细节如果你不仔细翻看那份来自国立发展管理学院的报告,你可能永远注意不到。
在其他候选人那一栏里,得票率简直惨得可怜。
不管是经济党那个将军,还是什么团结泰国建国党的头目,没有一个超过25%。
这说明什么。
说明在这个危机时刻,民众没心思去搞什么政治尝鲜。
他们也是出于求生本能,在本能地往回找安全感。
民主党对于南部人来说,就是那个旧家具,虽然以前嫌它硬,但在屋顶都被掀翻的时候,它好歹还在那是根柱子。
阿努廷的问题不光是反应慢,是显得没心没肺。
当那个合艾男子饿死的消息在社交媒体疯传的时候,如果我是阿努廷的公关顾问,我会让他直接滚到那个泥水里去,去扛沙袋,去送盒饭。
而不是在那开会讨论什么大选策略。
民众不需要一个在曼谷指挥若定的聪明人,他们需要一个在灾区哪怕看起来有点狼狈的自己人。
这种共情能力的缺失,才是他这三个月最大的败笔。
006
300年。
这个时间跨度放在历史书上不过是一页纸,但对于当下活生生的人来说,就是天塌地陷。
那个饿死的男人如果能做反事实推演,如果那一刻阿努廷在合艾,如果物资车没堵在路上,他或许还在为了下顿饭发愁,但至少还活着。
可历史没有如果,只有结果。
结果就是他死了,阿努廷的支持率跟着一起殉葬。
你问这场水什么时候能真正退去。
物理上的水可能十天半个月就干了,太阳一晒,路面发白,一切照旧。
但心理上的那场洪水,那场对于体制、对于效率、对于诚意的怀疑,会在南部这块土地上滞留很久。
明年大选的时候,这些今天的淤泥,都会变成一张张投向反对派的选票。
现在那14个府的空气里依然湿漉漉的。
那个2025年11月的调查像是一个预言。
在巨大的灾难面前,所有华丽的政治承诺都被还原成了最基本的需求:一碗饭,一条船,一个活下去的理由。
给不了这些,你就什么都不是。
无论你是总理,还是什么党的领袖。
在这场没顶的洪灾里,没有赢家,只有那些还没来得及撤离的眼泪和一声叹息。
信息来源:
泰国国立发展管理学院(NIDA) 2025年11月民意调查报告
泰国媒体关于合艾300年一遇特大洪水及饥饿致死案的相关报道
编译资料:詹姆斯·莫里斯与阮氏森分析文章
泰国商务部关于泰美贸易协定暂停的通报资料
