《奥本海默》爆火，却炸出了日本最想抹去的731！谁能想到，一部关于“原子弹之父”的电影，竟然在全球的社交媒体上，掀起了一场对731部队的“考古热”。这事儿，就像打开了一个潘多拉魔盒，那些被刻意掩埋的、令人发指的罪恶，又一次暴露在阳光之下。
这支部队，有个听起来人畜无害的名字——关东军防疫给水部。听听，防疫、给水，多正能量，多有科学精神。他们在哈尔滨郊外的平房区，建起了一座巨大的院落，当地人叫它“四方楼”。从外面看，高墙电网，戒备森严，充满了神秘感。他们到底在干什么？是在研发什么能拯救世界的灵丹妙药吗？
可如果你有机会推开那扇门，你会发现，这里不是天堂，而是地狱的最深处。
这里没有病人，只有“材料”。一个个活生生的人，被他们用一个侮辱性的代号称呼——“马路大”，日语里“圆木”的意思。是的，在他们眼里，这些人不是同类，只是一根根会说话、会呼吸、会惨叫的木头，是用来消耗的实验品。
他们的头子，叫石井四郎。一个医学博士，一个披着白大褂的恶魔。在他的指挥下，一场场挑战人类认知底线的“实验”开始了。
想知道人在失血多少后会死亡？简单，直接把人绑在手术台上放血，直到心跳停止。想研究冻伤的“最佳治疗方案”？就把人的胳膊伸进零下几十度的户外，用棍子敲上去，直到发出和木头一样的声音，再拖回室内，用不同温度的水去浇，观察血肉如何从骨头上剥离。
他们甚至把不同种类的病菌，比如鼠疫、霍乱、炭疽，注射进活人体内，观察人从发病到腐烂的全过程。为了测试细菌武器的传播效率，他们会把人关进一个密闭的玻璃房，然后引爆细菌炸弹。他们还开发出一种陶瓷外壳的“子母弹”，里面装满了感染了鼠疫的跳蚤，专门用于大规模的瘟疫传播。这种泯灭人性的武器，一旦投下，造成的就不是一城一地的伤亡，而是一个区域长达数十年的瘟疫和死亡。
这一切，不是几个疯子的个人行为。每一项研究，都有详细的记录，每一笔预算，都来自日本军方高层，甚至得到了天皇的亲自批准。这是一场彻头彻尾的、由国家机器驱动的反人类罪行。
1945年，苏联红军的钢铁洪流席卷而来。石井四郎慌了，他下达了最后的命令：销毁一切。炸毁“四方楼”，杀死所有幸存的“马路大”，焚烧所有的研究资料。他们以为，一把火，就能烧掉所有的罪恶。
可他们没想到，有些东西，是烧不掉的。
更让人脊背发凉的还在后面。战争结束后，石井四郎和731部队的大部分骨干，被美军俘获了。他们要上军事法庭，要被绞死吗？并没有。
一笔肮脏的交易达成了。美国人对731部队用活人做实验得来的数据，垂涎三尺。于是，在马里兰州的德特里克堡——后来成为美国生物武器研究中心的地方，美国人用豁免权，换走了那份沾满数千人鲜血的“研究报告”。石井四郎摇身一变，成了美军的生物武器顾问，最终安然无恙地死在了自家的病床上。
那些沾满鲜血的刽子手呢？他们也纷纷脱下军装，换上西装。有的人当上了大学的医学院院长，有的人成了知名制药公司的创始人，甚至有人坐上了日本厚生省的高位。他们摇身一变，成了日本战后医学界、商界的“精英”和“栋梁”。这是何等的讽刺？又是何等的悲哀？
他们以为自己赢了，以为历史可以任由他们涂抹。但是，正义或许会迟到，却从不缺席。
哈尔滨平房区的遗址还在，那冰冷的锅炉房，仿佛还在燃烧着无辜者的骸骨。一些良心未泯的日本老兵，比如清水英男，晚年站了出来，在巨大的压力下公开谢罪，指认现场。更有无数研究者，像日本作家森村诚一，写出了《恶魔的饱食》这样的著作，将一切公之于众。
苏联的审判记录，美国的解密档案，还有从废墟里挖出来的手术刀和骸骨……铁证如山，岂容抵赖！
今天，当全世界的年轻人因为一部电影，重新把目光投向731，那些试图否认历史、篡改教科书的人，应该感到害怕。因为互联网有记忆，人类的良知更有记忆。
忘记这段历史，就等于背叛。我们记住它，不是为了延续仇恨，而是为了警醒世人：当科学失去了人性的束缚，当一个国家陷入了军国主义的狂热，会释放出怎样可怕的魔鬼。
这事儿，真不能忘。永远不能。
